十年前，父亲过世了，老屋很痛。

五年前，母亲也过世了，老屋同样很痛。

老屋是一座四扇三间的红砖瓦屋，木板楼，是1979年底父母亲建的。屋的右边建有一个小猪圈，左边一个鸡舍。离墙两米远，一口半月形的小池塘，塘边一排十多米高的杂树：白杨树、梨树、桃树、石榴树、樟树、金银花缠绕的香椿树，还有一棵古老的柿子树，屋后是一块肥沃的菜地，前坪上是一块铺了石子的空地。

一年又一年，我都会喊来捡瓦人，换了一批又一批黑瓦。这样，加上捡瓦人的工钱，花费很大，村里人常取笑我说：“等于养了一个爹和一个娘。”今年，我听了妻子的话，喊来六七个捡瓦人，将黑瓦全部“下梁”，换上树脂瓦。

老屋戴上了一顶漂亮的“帽子”，又有了新的活力。

这座曾孕育出了工人、教师、干部、军人的老屋，又有了那种精气神了！

我偶尔回去一下，每次在老屋里，总会忍不住在父亲留下的酒缸旁停下，打开棕毛盖子嗅一下，酒香一丝一丝地飘来；打开母亲蒸菜用的蒸笼，张觜猛咬“几口”，好像咬到了红烧肉、鱼、包子……儿子常常问我：“爸，老屋不住了，怎么还要保留？”我说，老屋里有你爷爷奶奶的气味、汗水、声音、念想以及灵魂，儿子听了，似懂非懂，但是，儿子向我保证，他会让自己和自己的儿子接力保护老屋。

老屋，是我们人生的最后一站。

老屋留住了乡愁，老屋左边的鸡舍还在，右边的猪栏还在，近百年的野柿子树还在。母亲去世几年了，但她栽种的小石榴树，开枝散叶，蓬蓬勃勃长成了一个大“家族”，开花季节，红的、粉红的、白的等各色花竞相开放，引来彩蝶飞舞，蜜蜂“嗡嗡”个不停。

老屋的旧时光，都在记忆里。

老屋尘封的记忆是这样的：每年过年时，都有一群花枝招展的小姑娘和活泼可爱的男孩子冲向老屋，一边点燃手中的鞭炮，一边嘴里不停地喊着“拜年了、拜年了”“红包拿来”，那是三个姐姐的孩子们来拜年呢。一晃，如梦，他们都已为人父人母。

老屋的过去，非常热闹，父亲是理发匠，一手精湛的理发技术，博得十里八村的人慕名而来，剃个漂亮的“锅盖”，抑或一个“包菜头”，那是那时候的时髦发式。上了年纪的人，即使行走不便，仍然拄着拐杖来。每当理发时，父亲就搬来一根长凳，穿上一件皮褂子，剃刀在皮褂子上下一擦，好亮。理发的人就坐在凳子上，这时，父亲打来一盆热水，给理发的人洗头，慢慢地，父亲就一剪一剪把人家的头发弄成了“艺术品”。农村里理发，赊账的很多，一个佬佬赊账二十年，父亲每次照样给他理发，理得非常认真。每次理完，他满脸歉意地要走，父亲都会说：“呷饭再走么？鸡蛋炒韭菜、花生米。”

春天，只要一下雨，老屋边池塘里的鱼呀、泥鳅呀都就浮上水面，草鱼不知怎么回事，浮上来又一个猛子扎下去，惹得塘边的人心里痒痒的。老屋屋顶的雨水源源不断地流向池塘，那奔水的鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、黄鳝，用“捞斗”、挑箕，往水里一打，都会搞上来一大盆，滴上菜籽油，放上几个红辣椒，饭桌上就会有一道“鱼宴”，能让我们快乐一天。

老屋永恒！

（作者单位：洞口县总工会）