小时候，家门前就是一座湖，湖畔种着一株芙蓉，树干比碗口粗。粗枝大叶的芙蓉，秋天却开出一树粉红娇美的花，让人刮目相看。妙的是这花还一天三变，早晨是粉白，午间是粉红，傍晚则是朱红。花瓣重重叠叠，极似书上看到的牡丹。芙蓉倒映在水面，像天边的彩霞。湖面波光粼粼，芙蓉伸向水面的枝条轻轻颤抖着，让我心里涌起莫名的忧伤。

后来才明白当年芙蓉花引起的忧伤，是对美好事物的悲悯与伤逝。芙蓉种在水边，与芭蕉栽在墙角一样，是中国人的审美。细雨打在肥绿的芭蕉叶上，淅淅沥沥，大珠小珠落玉盘。这时，你若远远坐在亭子里喝茶，这雨打芭蕉的声音堪比琴音，有种空灵悠远的感觉。芙蓉种在溪畔水边，临水照花，有种娴静温柔的意境。芙蓉迎霜盛开象征着坚贞和执着，总是开在文人墨客的诗词书画里，开在才子佳人的故事里。五代十国时，蜀后主孟昶为花蕊夫人在城墙边遍种芙蓉，花开时分，数十里如锦绣铺地，美得不可方物。

人到中年，我把散步当成便捷的锻炼方式。靖港古镇离家不远，十余分钟的车程，我便时常去古镇走走。既是古镇，自然是青砖黛瓦马头墙、雕花窗棂原木门，引人走进时间深处。古镇有条芦花江，说是江，实是河，河畔种着芙蓉花。秋冬时节，芙蓉花红通通的，旁边的乌桕叶也是红通通的，相映成趣。芙蓉的红是娇羞的粉红，乌桕叶的红是张扬的深红，绚丽而饱满。街面铺着细腻温润的青砖，布衣布鞋的老人坐在石板上卖菜。一把把青翠欲滴的莴笋，一棵棵饱满丰盈的包菜，还有满竹篮喜庆的柿子，沾着泥巴憨态可掬的红薯。这是人间烟火的古镇，细水长流的市井。

一个初冬的午后，阳光散淡，古镇静悄悄的。我趴着一处老旧的窗户张望，忽然定住了：断垣残壁、满目荒凉的院子里，一株芙蓉开出满树灼灼的花朵。那树干扭曲盘旋，树叶稀疏，极丑陋。可那些花却开得天真烂漫，开得繁花似锦，开得富丽堂皇，与破败荒芜的院落形成巨大的反差，让人震撼。那绢质的花朵，似乎是从宋画里走出的，流落在这荒郊野外，却开出了牡丹的雍容华贵，与这颓败的底色相衬，有种说不出的神秘与荒诞，却又珠联璧合。这是对天地间一切生命的隐喻吗？艰难困苦的环境，凄风冷雨的季节，谁都不能阻止芙蓉开出美丽的花朵，释放出生命的蓬勃与野性的力量。

说起宋，就想起宋词的温婉妩媚、别致风流，想起宋瓷的古朴深沉、素雅简洁，开辟了新的美学境界。也想起了宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》，那幅双勾重彩的工笔花鸟画，色彩富丽典雅，画面生机盎然。疏疏数朵的芙蓉将开未开，锦鸡蓦然飞临枝头，花枝颤颤。锦鸡却浑然不觉，回首望向一对翩翩起舞的彩蝶。画里锦鸡浓墨重彩，而芙蓉用色淡雅，传达出雍容富贵的皇家气象。不得不说，芙蓉花亲切随和，开在宋皇笔下压得住气场，开在断垣残壁里也能怡然自得、尽显风华。我想，诗人画家的芙蓉开在深宅大院，开在富贵温柔乡；凡夫俗子的芙蓉，开在荒野溪畔，开在庭院篱笆旁。每一朵芙蓉，都值得秋风轻抚，值得阳光雨露滋养。

暮色四合，月华如水，我坐在街边的芙蓉树下喝茶。这株芙蓉亭亭如盖，据店主说至少有四十年的树龄了，小时他就在树下玩耍。我抬头赏花良久，真心赞叹，开得真好啊。花朵密密匝匝，满树霞光，让人目眩神迷。忽然，远处传来空灵悠远的音乐，似笛非笛，有种天地悠悠的苍凉，原来是尺八演奏的《鹿之远音》。整个古镇，都沉醉在尺八的恬静寂寥之中。月光笼罩着芙蓉，乐音倾泻在芙蓉上，有种神秘朦胧的美。我似乎看到一只仙鹿蹦跳来到古镇，徜徉在月光里，徘徊在芙蓉花下。

是夜，我从古镇的这一头缓缓走向另一头，心里涌动着天苍苍野茫茫、前不见古人后不见来者的苍凉。《鹿之远音》，让我想起《春江花月夜》。今夜的月亮还是数百年前曾照着诗人的月亮，可是今夜的月光还是当年明澈如水的月光吗？张若虚一定是受了江月的蛊惑，才写出这首流传千古的诗篇，创造了一个深沉、寥廓、宁静的艺术境界。如今我行走在这古镇里，一次次试图走进远古的时空，探寻古人的智慧与豁达。

（蔡英，湖南省作家协会会员）