“甜酒呐，卖甜酒呐！你可以先试味，再来买酒咯！不好吃，绝对不要你的钱咯！”熟悉的吆喝声在村子里响起。空气里散发出一股浓浓的年味，一种甜酒煮糍粑的年味。

那年头，村子旧得像一张发黄的宣纸，疏疏落落地铺开。庄院的土砖房舍高低错落随意分布着，没有丝毫刻意的装点和粉饰。香香甜甜的糍粑，却在打磨着简朴的乡村时光，恰如一片红艳艳的柿叶，闪烁在斜阳下的山岗上，带来醇香和欢乐。

乡下人平时活得粗糙。闲散下来的腊月，村民们一边拉着家长里短一边不紧不慢地准备年货，年味就在摏糍粑、煮甜酒、烘丸子、爆米花中慢慢浓起来。在家乡，糍粑是春节必备的物品。那时的糍粑晶莹如玉，香甜软糯，是一缕绽放在舌尖上的乡愁，香透了童年的梦境，甜蜜了春节的回忆。

摏糍粑的地方选在一间宽敞明亮的堂屋里，笨重的大石臼占据屋中心。摏糍粑时，先选出滚圆滚圆的胖子糯，再浸泡一个晚上，然后淘洗干净沥干，放进木甑，架在柴火上蒸。等熟了，趁热把雪白滚烫的糯米饭倒进石臼里，两个身强力壮的男人马上站好桩，随着节奏喊着“嗨——嗨”，你一锤我一锤，抡起木槌用力捶打。虽然是隆冬腊月，摏糍粑的汉子穿着薄褂子，头上还冒出丝丝白气。屋子里的闲人说说笑笑，把地上的事情往天上吹，也把男女之间的事情往地上撒，荤的素的，新鲜的隔夜的，倒腾出来就轻松了。大伙一个个说着笑着闹着，把这单调的时光调出另一番滋味。

他们摏呀摏，直到把糯米饭摏成一团糯糯的“白泥巴”，又粘又柔。把粑粑坨子拿出来放到桌子上，手脚麻利的女人们从上面揪下一小坨，飞快地把它摁扁，揉得扁圆扁圆摊在桌子上，一个糍粑就做好了。小孩子就帮忙把糍粑翻个身，等糍粑凉了硬了就放进麻筛里收好。

灶里烧着大块的木材，发出噼里啪啦的炸裂声，火红红的旺旺的，映照着一张张红扑扑的笑脸。摏糍粑的男人们脸上流着汗，口里还在互相打趣斗狠。女人们一边麻利地捏糍粑，一边开心地说着家常话。小孩子在旁边打打闹闹，馋嘴的弟弟偷偷捏一坨糍粑塞进口里，噎得话都说不出来，咽又咽不下，吐又吐不出来，脸涨得通红，那滑稽的模样把人的眼泪都笑出来了。慈祥的长者坐在火边并不责备，只是说：“慢点吃，别噎着。”

说笑声、吵闹声、叫喊声，混合着柴火滋滋的燃烧声，浓浓的年味随着糍粑的香味在空气中弥漫，越来越浓郁绵长。

年味，年的味，在糯糯的糍粑里。

（李云娥，邵阳县人，湖南省散文学会会员）