今年的天气很怪，整整一个秋天，没下过一场像样的雨。小溪断流，山塘干涸，从雪峰山里奔流而出的平溪江，清瘦得惨不忍睹，河床裸露，怪石嶙峋。远望雪峰山，一片枯黄，这绵延数百里的雄伟大青山，不再是过去熟悉的青郁郁颜色，它那裸露的山石，显现出了雪峰山土色的脊梁。

昨晚，朦胧中，我听到了久违的风雨声。清晨，站在阳台上，顿觉一阵寒意袭来。俯瞰小区，只见地上全湿，坑洼的地方有了积水，绿化树叶上有了莹绿之色。

看到县城湿漉漉的景色，我想起了雪峰山里银坪水库周围的几户人家，那是我联系的脱贫户。在脱贫攻坚的日子里，我曾在那个贫困山村担任村第一书记，与乡亲们日出而作、日落而息，如同家人般生活工作了五年多。山村脱贫摘帽后，我虽然回到县城，在乡村振兴工作中，仍联系帮扶四户脱贫户。有一个多月未见面了，脱贫户的生活过得如何呢？县里要求我们必须每月与他们沟通，因此，我决定进山里去看看。

出发前，望着灰蒙蒙的天空，我猜想着，村里是否也下了一场透土的雨？我知道，在山区，十里不同天。有时，隔着个山梁，一边是大雨倾盆，另一边却阳光灿烂。

车入雪峰山，我注视着公路两旁山间的景色。落叶树，叶子落得不是很干脆，有点脱泥带水，许多干枯了的叶子，还黏在树上，似乎对今年的天气心有不甘，渴望在枝头多品尝几场好雨，多吮吸几回甘露。常绿乔木，有的却像草色一样枯黄。枯黄的草色中间，夹杂着一些绿色的植物，很醒目。雪峰山里的草，品种繁多，各具特色。有些草，它不怕旱，越旱，反而越绿。

车在弯弯山道蜿蜒，我的思绪在飞扬。乡亲们秋播冬种工作，不知怎么样了……

两个多小时后，目的地终于到了。走访的第一户，是明亮兄弟，他和我是老庚。见面之后，我们首先谈天气，谈这场助力秋播冬种的及时雨。明亮兄弟说，天气寒冷，你不怕路远又进山来，有事，打个电话不就得了。我说快年末了，只是想来看看你们。来不及细谈，明亮兄弟的母亲闻声从屋里走了出来，她高兴地说：“小张书记呀，你礼信太重了，又上门来看望我们，快进屋喝茶。”这老娘，是解放后银坪村的第一任妇联主任，快九十岁了，耳聪目明。她已有六十多年的党龄，上次把光荣在党五十周年纪念章送到她手上时，她兴奋得热泪盈眶。她拉着我的手，絮絮叨叨地说，现在共产党好哩，让我们山里人家过上了好日子。我说，是的，我们赶上了好时代，党中央不会忘记我们山旮旯的每一个老百姓。她吩咐明亮兄弟去捉鸡杀鸭，准备午餐。我连忙制止，说我还要去走访另外几户人家，要她别费心了。

明亮兄弟对我说，今年天气出了怪，几个月没落雨。我笑着说，上次走访时，你正在收割中稻，我看了，几丘田的稻子成色很好，产量应该不低。明亮兄弟说，水稻的收成，不比往年差。老娘插话说，这还不是搭帮共产党，修了银坪水库，才让田里收成不减。

正说着，一同来访的村妇联主任说，银坪水库的水，为了保灌溉，都放干了。老娘说，银坪水库自从20世纪70年代修成后，从未干过，今年见底了，这旱，大哩。明亮兄弟接过话，说好在他今年把重点放在养猪方面，现已出栏十多头肥猪，大的四百来斤，每头纯收入有二三千元，这笔收入可不小。我问明亮兄弟，他两个儿子在广东打工收入情况。他讲因为疫情，受了点影响，但全家的总收入，比去年还要多一点。听了这话，我放心了。寒暄几句，便告辞了。

走到易图明兄家时，只见他夫妻俩正在屋里烤火。见到我，他们连忙说，怎么不打个电话相告。以往，每次进山走访，我总要先电话或微信联系，这回搞了个突然袭击，让他们有点意外。在交谈中，得知他们夫妻的“烦心事”已经解决了一半。他们的小儿子已结婚生娃了，但大儿子的另一半，还没有着落，正为此事发愁。我宽慰道，你家的大儿子一表人才，在外打工收入不错，现在住上了新房，还怕媳妇不进门？别急，抱娃当爷爷奶奶，是迟早的事。他们连忙说，谢谢你的吉言！

走访结束后，我与前来采风的诗人林目清去看银坪水库。站在高高的土坝上，向下看去，见底的水库，又有了些积水。远眺，这个两座山梁之间三公里多的狭长水库，没有了以往的粼粼波光，在朦朦的雨雾中，像一条空荡荡的大走廊。这是平溪江的源头，干瘦如斯，难怪平溪江下游没了以往的波涛。

穿行在山间的小径，雨雾打湿了我们的行装。听到树叶上“滴答”的雨声，我感觉到雪峰山里凉丝丝的舒爽，它像一曲欢快的乐章，让大山有了无穷的魅力。

（张声仁，洞口县文联主席）