35年前，高中毕业后，我参加了县教委举办的中学代课老师招聘考试，取得了优异的成绩，被分配到一所乡镇中学教书。一天上三到四节课，对我来说，工作量不算很大。尤其是到了星期天，除了和留在本校的老师聊聊天，就是关在房里看看书、备备课，日子很好打发。但惭愧的是，囊中羞涩，记得有一个月，仅伙食费就吃掉58元。那时初中代课老师月薪65元，如果每月回一趟家，就所剩无几了。幸亏家里有几亩薄田瘦地，不然一人吃饱，老婆孩子就会挨饿。

如果经常这样下去，今后怎么养家糊口？砍柴卖！这是我当时想到的一个最原始、最实在也是最无奈的办法了。

学校位于山脚下，周围群山环绕，层峦叠嶂，树木繁茂。一条小溪从校园旁边哗哗流过。那时，老师和学生食堂是靠烧柴煮饭炒菜。柴禾是从当地乡村买来的，干柴2元50公斤，湿柴8角50公斤。对于一个从小就跟着同龄人一起砍柴的我来说，一天砍几百斤柴，不是小菜一碟吗？

说干就干。星期六下午放学后，师生大部分回家了，我悄悄地将那把事先磨好的柴刀系在腰上，沿着那条弯弯曲曲的羊肠小道上山砍柴去了。我翻过一座山坡，来到一个冷清的山坳里，突然看到一片密集的杂柴。就像发现了一堆宝贝一样，我兴奋地跳起来，挥舞着柴刀，一根根地砍过去。砍着砍着，突然，乌云密布，一阵暴雨下来，我一下子变成了一只落汤鸡。还好，一支烟的工夫，雨停了，太阳从云朵里露出笑脸。我歇了一会儿，衣服晾干后，又继续战斗。随着刀起刀落，一会儿工夫，便砍倒一大片杂柴，捆成两担挑回学校。这时，夕阳还挂在西山树梢，没有下山呢。

晚上，我洗了个热水澡，躺在床上，腰酸背痛，辗转反侧睡不着。想到年老体弱的父母、嗷嗷待哺的孩子和忙里忙外的妻子在家等着用钱，第二天天蒙蒙亮，我就起床了，又踏着那条熟悉又布满荆棘的崎岖小道走进深山。

不过，话要说回来，代课教师砍柴卖，虽然是为了赚钱，但还是有点不好意思。所以每次挑柴回来，我总是悄悄地从学校的后门进入，把柴禾一层层地码在学生食堂旁边一块不显眼的空地上，以免让老师和学生看见。

一个学期下来，柴已码到1米多高了，整整齐齐的，远远看去像一堵墙。快到学期结束时，那位50多岁的后勤主管便把我叫过去一捆捆地点数，整整100捆。当点完最后一捆时，他抬起头对我说：“按每捆1元计算，行吗？”“可以的。”我爽快地说。当我从那位后勤主管手中接过那叠共100元的钞票（都是5元一张的）时，潸然泪下。这100元，对于现在的我来说微不足道。然而，在30年多前，这100元，相当于我一个半月的工资，相当于妻子辛辛苦苦养半年猪挣到的钱，相当于小孩一年读书的学杂费……

30多年来，在党的正确领导下，全国人民高举奋斗之刀，砍掉了贫穷落后的尾巴，城乡处处发生了日新月异的变化。后来，我就千里迢迢从老家湖南来到经济发达的浙江打拼，收入比过去代课提高了100多倍，全家过上了丰衣足食的幸福生活。

（黄田，绥宁人，浙江省作家协会会员）