父亲离开我们有十二年了。

爷爷离世时，父亲才十四岁，上有两个姐姐，下有四个弟弟一个妹妹，最小的弟弟还在奶奶怀抱中。长兄当父，他辍学养家，挑煤拉纤拖板车……靠着繁重的体力劳动，他养大了弟弟妹妹，还和妈妈一起含辛茹苦，为奶奶养老送终，把我们四个子女拉扯大。

资江河畔古城墙边的青石小巷、破旧平房，承载了我的童年岁月。年少时，父亲对我似乎一直是一副威压的冷面，令我想逃离。经过多年来的反复回想，也能记起父亲笑呵呵的时候：怀里的小妹说她是父亲腋下生出来的；弟弟邀功自己也得到了一面红旗，只不过是黑的；大妹在作文里写爸爸有木刻般的皱纹……但唯独想不起父亲给予我的笑容和亲昵，哪怕是我生日或生病的时候。

大的让小的，大的带小的，这是我们家的铁律。家务事总是先落在我的身上，上小学时就煮饭择菜、洗碗扫地，甚至到河边洗衣，每天放学路上到豆腐坊背回一袋喂马的豆壳。在外被欺负了，回家还得挨揍。弟弟妹妹一哭，我就紧张。有一次跟小伙伴们在河边玩，看到弟弟从高处跳下，觉得罪不可赦的我有了人生的第一次出走，但又无处可去，快天黑时被奶奶找回家。好在弟弟没事，我也没有挨骂。

尽管我是家里学习成绩最好的，但没得到过父亲的赞赏和奖励。弟弟把我从学校得到的不记名荣誉券，偷偷拿到父亲那里领奖，后来干脆找我要券，领的奖两人“分赃”。有一次父亲让我吃弟弟妹妹碗里的剩饭和肥肉，见我实在不情愿，说：“吃了，给你一毛钱。”那是记忆中，他第一次对我“悬赏”，但我没接受。

虽然父亲有些重男轻女，对子女读书却是一视同仁。爷爷奶奶本就是旧社会的读书人，父亲在媒人介绍对象时，毫不迟疑地挑中了户口在江北农村的母亲，“就要那个高中生”。于是，我们四个子女也跟着是农村户口，是没有豆腐票的。父亲养家的负担更重，而读书也成了我们的唯一出路。初中毕业时我的成绩是可以入读中专的，有亲友建议让我早点参加工作来减轻家庭负担。但是父亲征求了我的意见，而我选择了上高中、考大学。

考上大学那年，父亲让我跟车帮忙装卸。有人问起我时，我第一次看到父亲因我而起的自豪而轻松的笑容。那时的彩电是紧俏货，父亲之前拿到的优惠价指标，都给了亲友。听到人家劝他：“你这次还是自己要了吧，以后没有这样的好机会了。”父亲破天荒地转头问我：“要不要？”我连忙点头：“要，要！”除了读书需要，我从不向父亲提任何物质要求，没想到临时起意的父亲当真捧回了家里的第一台彩电。

后来家里都夸我带了个好头，弟弟妹妹一个个都考上了大学或中专。为了四个孩子读书，家里一直是负债的，父亲过年都不休息，哪怕守在路边车里等。因为父亲经常不能按点吃饭，家里习惯了专门给他留菜。同桌吃饭时，父亲的菜碗总是剩下肉，然后和我们面前的碗对换一下，说肉塞牙。我们一直以为他不喜欢吃肉。有次在酒席上看到他大口吃肉，我惊讶了：“爸爸，原来你喜欢吃肉的呀！”

大学毕业后想远走高飞，却又逃不过对父母的心疼和对家庭的责任。错误的婚姻还未开始就遭到父亲反对，我用一句“不能嫌贫爱富”，把他的嘴给堵了。家里虽然没有给我什么嫁妆，但也没有收任何彩礼，办酒宴时亲友们随的礼金也全都给了我们。离婚签字时我哭了，觉得很对不起父亲。

父亲年纪大了，本该在家养老却一个人跑到乡下养蜜蜂去了。带着几十个蜂箱，哪里有适合采蜜的花源就往哪里去。寄住农民的土砖屋里，自己动手做简单的饭食，甚至在山里搭窝棚。担心他，心疼他，他却总说，尽量不给子女添负担。父母没有工作单位也就没有退休金，我知道他需要这份安全感和价值感。除了给生活费之外，我能支持他的就是帮他卖蜂蜜……

小时候总觉得自己不得疼爱，父女间也不亲近。后来接触心理学，知道一个人的成长会带着原生家庭的创伤，为此还泪如雨下。奇怪的是，待父亲渐渐老去，他在我面前不再是怒目金刚的形象。他喜欢跟我说从前的事，哪怕我听得不耐烦。跟妈妈吵架了，他要把我喊回家，似乎我可以当裁判。有次似乎是在夸我又似乎是抚慰我：“做老大的，是要吃点亏的。”后来还听家人说，父亲有点怕我。有些事，母亲都劝不动他，我却能说上几句。

父亲脾气暴躁，与母亲的关系处得并不好。即使人已不在，母亲还是介意父亲当年回答她：奶奶排第一，兄弟姐妹第二，儿女第三，“你想排第一啊，想偏你的脑壳”！我安慰她：“他肯定把自己排在最后，而你跟他是一体的呀。”“那倒是。”“那哪有把兄弟姐妹排在儿女前面的呀。”我说，那样的家庭情况，他肯定那样排啊。

后来突然明白了，为什么我会缺失父亲的疼爱。原来，父亲是把我当作他自己一样要求的，而他最不疼爱的就是他自己。不经岁月，不懂父之亲。等懂得时，我也只能遗憾，我这个长女远不如他这个长子当得好，而时光也不能够倒流。

（贺旭艳，邵阳日报记者）