每每爷爷斜躺在沙发上看电视，不一会儿便歪了头，迷迷蒙蒙睡着时喃喃道：“介凡（奶奶的名字）没享到福，走得太早了……”我不禁鼻头一酸，默默为爷爷盖好薄毯。

爷爷命途多舛。小学时因母亲重病，无奈辍学两年回家干活；高中报考空军，因一些原因被刷了下来；大学临毕业，又因人际矛盾被从长沙调至邵阳……但爷爷从未有过一丝抱怨，始终保持一颗纯真良善的心，始终向前看。在朋友遭遇困境时，他总是最先伸出援手；在家中勤劳能干，对晚辈关爱有加，从不摆长辈架子；在工作上恪尽职守，兢兢业业。

不断探索新事物，敢于尝试，不因一时的困难而放弃，是爷爷教会我的人生真谛。我小时候活泼好动，爷爷便常常带我荡秋千、耍空竹、骑单车，甚至教我爬低矮的栏杆，锻炼我的身体协调能力。我觉得自己现在身体素质不错，很大程度上得益于爷爷的调教。记得我上幼儿园时，有一次上车，脚没站稳，摔了一跤。当时爷爷正好用相机记录下了这一刻，见我人仰马翻，他非但没有赶紧过来扶我安慰我，反而举着相机站在一旁哈哈大笑。笑完后，鼓励我自己站起来，大胆踏上车。

当爷爷该享天伦之乐时，命运却再一次给他以沉重打击。2010年，奶奶因病医治无效去世。随后的六七年，是爷爷心情最阴郁的时期。老伴的离世，身边朋友不多，加之我与父母分别因学习与工作大部分时间不在家，爷爷绝大部分时间都是一个人熬过来的。好在伯爷爷在长沙与他视频聊天，能宽慰他愁郁孤单的心。

我那会儿正处于叛逆期，情绪焦躁，对谁都爱答不理。爷爷说我浪费粮食，浪费水，我扭头就跑，还臭着脸顶嘴。爷爷一副恨铁不成钢的样子：“你现在跟在广东龙川时相比真是差得远！”我更赌气，让爷爷别再提小时候的事来压我。可我不清楚那段日子对爷爷的重要意义。我们祖孙三人在广东小住的那半年，是他这辈子最幸福的时光。我与他老人家对峙，然后沉默回房。那时的我竟愚蠢到自以为大获全胜，殊不知让爷爷伤透了心的我，已然一败涂地。

我初二那年，爷爷进行了一次膀胱结石手术。那段时间父母一下班就往医院跑，家里只留我一人，我才真切感受到奶奶去世后的几年里爷爷的心境了。空气被滴答滴答恼人的时钟声充斥，静得可怕。连着几日夜里，我梦见爷爷走了，骤然从床上惊醒，在空调房里竟也冷汗如雨。

近几年因升学压力，每天早出晩归，在家里同爷爷话讲得也少了。一次，我偶然听见爷爷悄悄问爸爸，说我怎么不喜欢同他讲话了。我心感愧疚，从此每日回家都必与爷爷聊上几句，出门时也必道一声别。每天晚自习回家，月朗星稀，街道寂静，我还在楼道走着的时候，能以足音辨人的爷爷听到我的脚步声便悄悄把门打开，喊我的小名，我迅速回应爷爷。一进门，爷爷便接过我的书包，一面问我今天学习辛不辛苦，一面轻轻关门。亲人的关心，是舒缓一日疲惫的良方。

家里有一张2008年的老照片。照片拍摄于腊月的一天，我和爷爷奶奶坐在沙发上，烤着火。我坐在他们中间，双眸澄明，脸蛋通红，笑容漾出了镜头。

（指导老师：向前友）