丰盈复杂的思绪，透过模糊的记忆，连接起那年冬天在外婆家“躲生活”的画面。

对外婆来说，“朝九晚五”是不存在的。每天清晨雄鸡的打鸣，便是外婆起床劳作的号角，夜晚草间的虫鸣，成了能让外婆酣然入睡的小曲。在外婆家的日子，也不知道自己究竟睡到多晚，蒙眬中隐约感觉到，外婆很早便借着熹微的晨光，轻轻地穿上衣服出门，生怕吵醒了我。也不知道她那么早出去，在忙些什么。

我迷迷糊糊爬下床，爬到外婆的躺椅上，继续“葛优躺”。再次睁开双眼，远处群山环抱，阳光已劈开云层和重峦叠嶂向我袭来，让我不由得眯了眼。冬日里的太阳，总是带着将要溢出的温柔，我恨不得用力地将它揉碎在我的怀中。偶尔飘来了一阵凉风，伴随着不知名的花香，甚是甘甜。我在躺椅上伸了个懒腰，躺椅凹处的弧度，让我的腰很舒服、很安逸。这一切都美好得不行。

外婆不知何时坐到我旁边……

我懒散的身躯，像是溺在可可酱里偷时间，一瞬间却忽然感受到了恍若隔世般的空虚。城市里快节奏的现代生活，好似从来都不允许我们慢下来。无论什么事，都需要被赋予意义才值得去做，可当我们刻意去寻找意义的时候，意义好像又被消除了。不过现在，我才管不了这么多！生活终将被还原成鸡零狗碎的凡俗琐事。而我，仍然愿意去做那些看似毫无意义的事。就像我现在正躺在外婆的躺椅里，跟外婆诉说着自己那些不着边际的幻想，也不管外婆是否能听得明白。

似鸭绒般柔软细腻的时间，裹挟着沉沉的睡意再次向我袭来。恍惚间，视野所及尽是黑白。贫瘠荒凉的土地上，一棵古树虬曲的根，正拼命地向更远处延伸。古树几近倒下的躯干顽强地向高处延展着枯枝，没有一片叶子的梢头，灰色、痛苦、绝望的气息不断蔓延。

外婆的轻声呼唤，将我的思绪瞬间拉回。

不远处的公路上，偶尔会传来一段汽车的引擎声，又逐渐被道路两旁的屋舍和麦田吞没。天上的云似乎是在追逐嬉戏。我猜，那是因为它们能短暂地藏起阳光而骄傲了起来。但是片刻过后，又变得异常闷热起来。我想要睁开眼睛，无奈躺椅的舒适，再一次让睡意向我袭来。香甜的空气中，外婆温柔的呢喃声，慢慢地变得遥远。外婆似乎还在说些什么，但我已不能确定了。

蒙眬中，一床毯子，轻轻盖在我身上；一双温暖的手，紧了紧毯子的两边。那应该不是梦……