母亲，您离开我们已经整整十年了，不管我答不答应、习不习惯，也得无奈接受、慢慢适应没有母亲的日子。多少次午夜梦回，无数次半夜惊醒。昨夜又梦见了您，夜半醒来，梦时的喜悦与醒后的失落形成的巨大反差，令我泪流满面，思念愈浓……

忘不了您的养育。您和父亲都是地地道道的农民。在那物质匮乏的年代，您含辛茹苦地把我们兄弟姊妹六人拉扯成人，吃了多少苦，遭了多少罪，只有您自己心里最有体会。

忘不了您的慈爱。那时，难得吃次肉。我还依稀记得，您将肉吃到口里嚼碎，又吐出来喂给嗷嗷待哺的我。我每次回部队前要赶早班车时，您总是要早起烧水宰鸡、生火做饭，也不知道您是凌晨几点起的床。

忘不了您的教导。您没念过几年书，却常常用知识改变命运、好男儿志在四方、滴水之恩涌泉相报等名言典故来教育我们。您的教导令我等终生难忘。

忘不了您的俭朴。您历来省吃俭用，照张相都认为是件奢侈的事。您从没为自己单独照过相片，乃至于您去世需用遗像时，不得不用您的身份证照放大后再洗出来。儿女们逢年过节孝敬给您的零用钱，您总是舍不得用，乃至于给您清理遗物时，从您的衣柜里翻出了两万余元现金。

忘不了您的艰辛。为了给我们筹集学费，您和父亲唯有出售田里种出的米、土里生长的菜、栏里产出的猪……父亲整日在田土里耕作，您既要给父亲帮忙，又要喂猪养鸡，还要照顾奶奶及子女的生活。您忙里忙外，再苦再累没有怨言。

忘不了您的遗憾。在我的记忆里，终您一生都没有走出过新化。我参加工作后，几次想带您出去看看，但都因您身体原因坐不得车，没能成行，而成终生遗憾。

您年少时缺穿少吃，中年起早贪黑，晚年体弱多病。待子女长大成人，您本可享享清福时，却过早地离开了我们。可以告慰母亲的是，您的子孙后辈正逢盛世，勤劳本分，相处和睦，生活越来越美好。

“十年生死两茫茫。”原计划在您十周年祭日时，约哥哥姐姐到您墓前祭祀，恐又不能兑现。藉此文，寄托对您的哀思。

（曹太础，任职于洞口县消防救援大队）