昨天，我在农贸市场买菜的时候，发现一个老婆婆推着车子在兜售水果，车上有红红的柿子。这让我想起，原来又是一年秋风起柿子红的季节了。

20世纪八十年代中期，我在师范学校读书。国庆放假期间，同学们有些回家，有些结伴游玩去了。我家离学校很远，回去一趟费钱又费时，不划算，就待在学校。待久了，闲来无事，就一个人上街溜达，发现一个水果摊上有一种被码得整整齐齐的红红的水果，格外耀眼，让人垂涎欲滴。我毫不犹豫地买了一个。我把果子稍作清洗后就在街上一边走一边啃，哪知道这东西好看不好吃，硬且涩口，怎么也咽不下。卡在喉咙里，下不去，上不来，害得我眼泪直流，狼狈不堪。食之不下，弃之可惜，我后悔极了。

事后，我向别人打听才知道这种水果就是柿子。它在没有熟透的时候吃起来就会涩口，必须熟透了才能吃，而且不能空腹吃，一次还不能吃太多。这次领教柿子的厉害之前，我一直生活在湘中一个县的农村里，从来没有见过柿子的模样，也不知道它的特点和产区。因此，第一次吃柿子闹出的不愉快，也实属情非得已。

也许正是因为第一次吃柿子的尴尬，让我激起了对柿子的探究欲。但是，我已经不记得后来自己是怎么学会识别柿子熟与不熟的了，也不记得自己是怎么爱上柿子这东西的了。

记得在父母快七十岁的时候，我陪他们到北京游玩。在一个旅游景点，发现山上有些光秃秃的树，树枝上有些红色果子。听别人说，那就是柿子树。这是我第一次见到柿子树。当时，我和父母在景区的城墙上，有些农民在墙下面叫卖柿子，说是刚刚从身边的树上摘下来的。上面的游客有需要时，他们就用一根长长的竹竿将装好柿子的篮子顶上来，顾客取下柿子，将钱放进篮子后，他们收回篮子，一桩买卖就这样成交了。

母亲发现后就问多少钱一个，听说要5块钱时，她惊讶地说：“哎呀！这么贵。”我知道，母亲一定是喜欢吃但又舍不得吃。我对母亲说：“妈，只要您喜欢吃就买吧。我也喜欢吃，我陪您吃。”一句话把母亲说得笑了起来。

我们买了柿子后，边吃边议论，觉得北京柿子个大，而且透亮，把外面那层薄得透明的皮剥了后尽是可以吃的柿子肉。父母吃得很满意，觉得5块钱一个虽然有些贵，但是柿子个大味道好，还开玩笑地说：首都的水果就是好吃些。

在此后的岁月里，每到一年柿子红的季节，我都会买些柿子吃一吃，也会买些送给父母吃一吃。父亲年纪大了后牙齿不好，吃柿子的时候，他喜欢把柿子剥了皮后放在碗里，再用勺子舀着吃。

后来，父亲走了。母亲同我一起住的时候，我仍然一如既往地在柿子红了的时节买柿子回来吃。但是，我发现母亲已经没有了以前的兴致。母亲年纪大了，眼睛不能很好地看清柿子的薄皮，于是，她就连皮一起吃，还说剥了皮，柿子就没有什么了，太可惜了。我默默地拿过柿子，说：“妈，我给您剥，别老是那么舍不得。”

后来，母亲也走了。物是人非，但是四季轮回依旧，每年仍然有柿子红的时候。每到这个时候，我依旧会记得买些柿子吃，依旧会想起当年第一次吃柿子的狼狈，依旧会想起和父母吃柿子的情景。只是再也不能回到从前，再也不能同父母一起吃柿子了。

（敬东东，任职于邵东市人大）