那一年，我七岁。

母亲在山边锄地，我提着篮子在扯猪草。土路上一辆拖拉机从山坳撞出来，弹跳着撞进我的眼睛。拖拉机吼起一路黄尘，喝醉酒一般在马路上踉跄着走远了。它沉闷的呼吸声拖曳了一路，盖过了田野的虫鸣，盖过了我的惊叫。我张大嘴巴，眼睛死死追随它，不可置信地看着这个喷浓烟的怪兽。

那一年，我十五岁。

我考上了镇里的重点高中，为了我上学方便，父母给我买了一辆凤凰牌自行车，希望我这个“泥腿子”能鲤鱼跃龙门，飞上枝头变凤凰。我骑着自行车，犹如神仙驾着坐骑，神气而得意。早上，看着露珠在禾苗上荡秋千，流水哗哗地往前赶路，我在宽阔的马路上撒下一地清脆的铃声，和身边的“五菱宏光”“豪爵”赛跑，和晨风赛跑。

那一年，我三十岁。

坐高铁到外地出差，它平稳地带着我飞驰，穿过平原，翻过高山，钻出隧道，跨越一条又一条深谷沟壑。瞬间把眼前变成身后，把一个个村庄、一座座城市甩在身后，一幅幅美丽的画面从眼前掠过。车窗之外，天高云淡，村落如田园诗，放养的白鹅缀在田野里，像荷花朵朵。青山绿水环绕的村庄鲜花簇拥，空气中有股奇异的清香。

那一年，我四十岁。

我有了一辆属于自己的小汽车，在乡下修了三层的欧式别墅。为了父母上楼方便，家里还装了电梯。夏天的夜晚，风穿堂而过。坐在露台上，只见月色溶溶，凉风习习，别有一番情趣。曾经的村庄，生我养我的旧村庄，在山的皱褶里散布着，像散落的米粒，如今已焕然一新。一抹旖旎，由远及近，仿佛一幅浓淡相宜的工笔画铺展，只待你细细翻阅，静静欣赏。

别墅依山傍水，屋左侧是两棵古樟树，是村庄的标记。樟树守在村口，用一树的鸟鸣、一身的墨绿、几个粗糙的鸟巢，向人打招呼，它承载了我童年所有的美好记忆。屋后是修竹茂林，一竿竿翠竹挺立山坡，像守护神。我家旁边是一座中式别墅，是十里八乡的“名人”牛毛家的。以前的牛毛是著名的贫困户，他的头发像一篷荒草东倒西歪，裤管晃悠悠的，用一条掉色的皮带胡乱地系住。他的老屋子是一座土砖瓦房，早就破旧不堪。房子以前着过火，房梁都留有烧黑的痕迹，上面乱七八糟地倒吊着长长的稻草，稻草上沾满了炉煤灰，屋子里听到的不是狗叫就是牛毛的叹息。村里的小孩子都编儿歌嘲笑他：“单身工，挑尿桶，倒了一头，不知道轻重。”牛毛听了，脸涨得通红，扁担扬得高高的，假装要打人，孩子们却嬉笑着跑远了。现在的牛毛更是村里的“名人”，在乡村振兴干部的帮扶下，他成了远近闻名的养蜂专业户。以前沉默寡言的牛毛，现在讲起“养蜂经”头头是道，还常常哼起山歌：“阿哥阿妹唱山歌，唱起月亮爬山坡，唱到喜鹊枝头叫，唱得哥妹百年合……”两座别墅并排而立，像手牵手的两兄弟走在幸福的大道上。

我们全家现在变成了“两栖人”，有时住城里，有时住乡下。勤劳一辈子的父母热爱脚下的土地，喜欢村庄里熟悉的味道，看到萝卜白菜，就像看到久别重逢的朋友，格外亲切。父亲在城里闲时学下棋、打太极，母亲在老年大学学广场舞、流行歌曲。回村后，父亲、母亲就当上了师傅，在村里宽阔的广场上展示自己的风采，收获了很多粉丝。他们一天比我上班还忙，每天口里哼哼唧唧，手上比比划划，返老还童一般。

生活在现代化的新农村，“三月拾花酿春，六月流萤染夏，十月稻陌拾秋，腊月丛中吻雪”，多么幸福的田园生活哟！

一截一截的光阴，让我感受到时代列车在飞驰。越来越精彩的人生，让我由衷感叹，生活在中国，生活在这个时代，是多么幸运！

（李云娥，邵阳县人，湖南省散文学会会员）