老杨是一个好人，也是一个怪人。说他好，是因为他待人和气，为人热情；说他怪，是因为他爱收藏，且到了痴迷的程度。

老杨退休后，与人合伙开托运站。他们在物流园租了一间房子，又当仓库，又当办公室。房子里有一张桌子，一个木柜子。桌子上摆得满满当当，有发霉的烂木板，有缺了腿的陶瓷马，还有旧砚台、旧毛笔、旧马灯……柜子里也装得满满当当，有发黄的旧书，有缺角的对联，有掉了颜色的画……这些东西都是老杨淘来的宝贝。有人送货到托运站，偶然看到这些东西，无意中说一句：“哎呀，这都是有价值的老古董。”老杨听了，脸上立马绽开一朵花，把这人当成了知音，向他一一介绍：这块木板是金丝楠木，花了八百块钱从一个四川人手里买的；这本书是民国时期本地一个文人写的……老杨这一通介绍真的是眉飞色舞、滔滔不绝。这一介绍就忘了收货，忘了开票，也忘了时间。我也被他拉住介绍过两回，害得我误了两回事，被老婆骂了两回。当然，你若对他的宝贝表现出不屑一顾，他也不生气，只是友善地笑笑。

老杨喜欢收藏字画、对联，自己也喜欢写字、作对联。他租的房子，不论大门小门，上面都贴着他写的对联，室内的墙上也贴满了他写的条幅和横幅。他的毛笔字写得刚劲有力、挥洒自如，对联也作得通俗易懂。有一次，他要我看他新写的一副对联：“货物任流通何论南北；商业尽发达不分东西。”我说：“‘流’字散了架，‘商’字没写正，对仗也不工整。”他说：“你真内行，一看就看出了问题，快告诉我怎么改。”其实，我根本不懂字，也不懂对联，乱说的。可老杨却是认真的。他就是个这样的人，为人谦虚，你说他的字写得差劲，对联作得不好，他不会恼怒，只会诚恳地向你请教。

老杨对收藏可以用“饥不择食”来形容。那次，我陪他去本地一位有名的楹联家开的字画店里玩，他在一堆废品里发现了一副装裱好的对联，竟如获至宝，硬要买下来。楹联家很奇怪：“这副对联不晓得是哪个写的，装裱时弄坏了，当废品丢在角落里。你若喜欢，拿去就是，不要钱。”可老杨硬是给了楹联家一百块钱。回去时，我问他：“一件废品，你为么子还硬要花钱买？”老杨笑着说：“这副对联我喜欢，值一百块。再说，去人家店里玩不买点东西多不好意思。”

这几年，老杨因收藏花费的钱，少说也有五六万。我问他：“你花这么多钱搞收藏，家人是什么态度？”他说：“钱是我自己挣的，家里人没说反对，也没说支持。我收藏的东西，如果儿子喜欢，就留给儿子；如果孙子喜欢，就留给孙子；如果儿子孙子都不喜欢，那就等我百年后烧给我。”

也许，在别人眼里，老杨收藏的东西就是一堆垃圾——其实有些东西确实就是垃圾。可老杨并不在乎别人怎么看，一个人沉迷其中，乐在其中。他常常说：“我六十多岁了，不玩牌，也不玩手机，就好这一口。我生活得很快乐，也很充实。”

（申云贵，邵东市作协会员）