我的第一篇“玩意儿”发在《湖南日报》，搞不清是何文体，具体题目记不起来，大概是“我第一次中举”或“我自考拿了文凭”之类，编辑是蔡栋。我当年的稿子多在他那里发，到如今都不曾拜见他。遥为知己，或是作者与编者的最好“生态”，不掺任何杂质，文来文去，如万足金，清澈纯粹。我不太喜欢去拜见编辑，担心的是：人穷貌丑，又常常讷讷不能言。

第二篇是一首诗。这东西发在某报纸，稿费一两年不见，我眼巴巴望尽邮路。去过信讨钱，没讨着，那时没农民工讨薪机制……这或许是我再也没写过劳什子新诗之故。

第一篇杂文发在哪里？搜肠挖脑，想不起来，或许是《邵阳日报》吧。当年《邵阳日报》副刊版面多，便在那里发了一些。不记得我写杂文，是从何时开始。我在这报纸上发的，其时多是历史类的文章。堂客斥我有什么可傲的，发文章多乎哉？不多也！是占了写史潮流之故！知否知否，其时也，天下所倡行的，是“心灵鸡汤”，不是鄙人这些玩意。

我曾写了一个东西投给原《杂文报》的李恩柱兄（英年早逝，痛惜），李兄回信问我这篇在哪发过。我坦白交代《香港文汇报》发了。这不是李兄在痛斥一稿多投，而是这篇已有某杂文名家投了他。这名家几次联系过我，向我要书，不敢应。小玩意不值钱，被人“弄”去，心也不爽。我说这事，意思是，鄙人虽混杂文界，却没谁晓得，李兄以为我的职业是“文字夜半工作者”。

聪明的你，肯定知道了我文章的发表方式：盲投。一个被遗弃到文字孤岛上的“怨男”，文海茫茫，只能乱喊。您应没见过，落海者呼救，喊某个人来救的吧，一定是盲吼。好在鄙人幸运，来了很多救我的大好人。我遇到很多好编辑，都是这样出手“救援”而结识。所谓结识，也多是：文愁是一张小小的邮票，我在这头，版面在那头。

有些兄弟，要我给他投稿，不是兄弟我没道德，而是兄弟我太无能。我现在也是一只无头苍蝇，到处乱撞。偶尔有些兄弟姐妹，给我递来橄榄枝，约我去当“炮手”，不过是我之文去，他之报来，如此而已。我长到现在，只有一个小小的骄傲，发过三千余篇小稿。但为自己稿件发表，我从没打过一次电话，更没送过一包烟、贿过一瓶酒……不过这也可证，编辑这里也有这世界难得一见的一块净土。

编辑与作者最好的关系是文来文往。首先是作者要文去，然后才有编辑文往。这个文，说的当然不只是文章，而是含有文学性的文章。换言之，文章不含文学性，就不叫文章，也别老是怨怪编辑不用你稿子。鄙人之文，尤其是杂文，多半取材历史。撷取历史而做文，我想告诉您的是，我是码字者，但首先是读书人。这里想说的是，不做读书人，做不了码字者。

也不只是写历史性文章，才需要读书，任何一个作家，都需要读书。但当了读书人，何以有人还没成码字者，我猜想缘故有二。一、读，无思。每则故事后面，隐含着天理、地理、人理与学理，不去思考，找不到那个理。二、思，不写。思考后，得下笔，想与写，正相关，但也不一定是一回事。写，让想更深入，让想更周密；想，也许只是电石火花；写，才点燃星星之火。写作，当然要有“天才”，但更多的也不过是写多了，就顺手了。

（刘诚龙，新邵人，中国作家协会会员）