昨天傍晚，特意去看了离新屋（建在老屋旧址上）一里左右的老井。

说是“特意”，一点不假。自1986年搬到山岭上居住之后，就没正儿八经去看过它了。一晃，三十六年！人生有几个三十六年呢？

用井水洗了脚、洗了手，掬一捧水浇到脸上，还像以前一样清凉，还像老朋友一样亲切。小时候，这老井是露天的，四四方方，青苔贴在井壁上，悠然地荡着，清澈的井水从一角的低洼处哗哗地流出去。

人没比水桶高多少，就被催去挑井水。十岁左右的人去挑水，自然是小水桶，挑一担水，二三十斤左右。一年四季都要去挑，冬挑雨雪、太阳，夏挑月亮、蝉鸣，春挑花香、草木复苏，秋挑深邃的蓝天……担空桶去很轻松，全是下坡路。扁担搁在稚嫩的肩上，不用手扶着，两只空桶就不安分，上下左右地旋转，胡乱跳舞。即便如此，也不用担心它们调皮捣蛋，自行滚下去……挑一担水回来就很吃力了，全是爬坡，呼哧呼哧，两个鼻孔出气还不够，恨不得有四个鼻孔出气。若是碰上雨雪天气，毛手毛脚，挑到中途，脚下一滑，一个趔趄，两个水桶滚出几丈远，前功尽弃。

挑水也有好处。那井冬暖夏凉，尤其是夏天，穿一条短裤子，打着赤膊去挑水，一到井边，先不管三七二十一，趴在井口喝个够，牛饮水一般。清凉甘甜的井水立马进入五脏六腑，让人神清气爽，仿佛脱胎换骨一般。若是还嫌不够，脱下破烂的短裤，用小木桶装几桶水从头浇到脚，那种凉水浇灭大火般的痛快至今不忘。

挑担水回来，一进入街口，便有人用木勺子来舀水呷。你也不好阻拦，都是街坊邻居，低头不见抬头见。那邻居一边喝水，一边啧啧称赞：“好水！好喝！比呷冰棒还爽，比吃肉还甜……”第一户人家呷了，第二户也出来依样画葫芦舀一瓢，舀得你心疼。到家了，父母会说你偷懒，挑水挑半桶，真是满身是嘴也说不清！街坊邻居才不管你会挨大人的骂哩。也不好快速走过去，怕他们说，这伢子好小气哦！舀瓢水都不肯，割他身上的肉似的……

小时候，这井的周围好像没有几户人家。空旷的田野，绿油油的禾苗生机勃发，散发着清香。水在田野间欢快地流着，青蛙在放肆地叫着……那井白天装着大阳、云彩，夜晚装着月亮、银河，很多时候还装着无人关注的孤独与寂寞。但现在完全变了，人们逐水而居，从山岭上、坳口上、旯旮里纷纷搬到这里，一栋栋新房在井的周围拔地而起。

如今，这井被钢筋水泥盖住了。他们把这井修成碉堡形状，两面装几个水管子，让那水从管子里哗哗地流出来。正在研究这“碉堡”时，一个五十多岁的男人走了过来。我以为他不认识我，便自我介绍。其实完全用不着，他早就认识。我便说，这井还是露天的好，何必如此“乔装打扮”呢？他就笑，笑里似有深意。

这老井源源不断流出的不只是井水，还有浓浓的乡愁。

（佘华荣，邵东市作家协会会员）