去年深秋的一天，县文联陶主席、东东、国佬等几个朋友约我去小水网鱼，因为还有点事没处理好，我是后面骑摩托去的。回家时已近半夜，我的摩托没有灯，只好暂时放在我们吃饭的小店。

第二天，花队骑摩托带我去小水。到了小水，我们又到昨晚网鱼的地方转了转。已是傍晚，穿过竹林，看见红红的、圆圆的太阳缓缓西下，好像一幅水彩画，美丽极了，我们拍了不少照片。斜斜的阳光透过竹林，洒在小河边，把芦苇照得又红又亮，感觉非常温暖。这一景致，给我留下了深刻印象，简直无法从脑海里抹去。我一定要写点东西出来，我想。

以前也是这样，看见什么无法忘怀的东西，就总在脑子里想啊想，这应该能写个东西出来的。当然，一开始不一定有什么眉目，比如是写小说、散文还是诗歌？用什么样的文学语言？是写给谁看的？等等。其实这就是一个思考、提炼、构思的过程，这个过程在写作中是非常重要的，也是非常艰苦的。我过去写文章，好多好的构思、好的句子都是睡觉时想出来的，一想出来，就马上起床记下来，有时一个晚上起来三四次。这是有道理的，睡觉的时候特别安静，便于思考；另外人睡觉的时候思维特别活跃，所以有人曾建议联合国开会躺着开。欧阳修也说过读书“三上”的话，马上、厕上、枕上。

几天以后，我写出了《回家》。

写以前，我就定好了：一、写散文；二、给学生看，也就是儿童文学吧。

散文有很多种，我没有写所谓的“六要素”，方方面面前前后后都写到，那样的文章司空见惯了，没用的信息也太多了。我只是撷取三个画面，好像三幅照片一样，中间跳跃性很大，用一、二、三标出来。用了那种空灵、优美的语言，有一点诗的味道，我把它归为意境散文。这样的文章短小精悍，语言漂亮，意境优美。

写儿童文学，得弯下自己的“腰”，体会儿童心理，俯身跟儿童说话，用少年儿童的语言来写。儿童语言有个显著特点，就是“童话”化。比如太阳就是太阳公公了，月亮就是月亮奶奶了，这本身就是拟人，就是一个童话形象。

这样短小的文章，有几句漂亮话，有一个好的意境也可以了，这叫做唯美。这也是前两节的内容。但是，我在写作的时候，忽然想起小时候，傍晚山村里的景象：屋背上升起缕缕炊烟，村路上牛啊、鸭子啊都一边叫一边慢慢回家，做工的大人扛着柴或挑着畚箕或扛着犁耙朝家里走……于是，我自然而然加上了第三节：“望见瓦背上升起的缕缕炊烟，孩子们加快了回家的脚步。奶奶，请您让炊烟飘得更高一些吧，让打工的爸爸妈妈，在城里也能看见。”

让我自己也想不到的是，我那么自然地想到了留守儿童，想到了打工的爸爸妈妈……现在想起来，这也并不奇怪，因为我一直在关注孩子，关注留守儿童，关注中国的教育等问题。而恰恰是第三节几句话，让这篇短短的文字有了更深的思想内涵和思想意义，也有了同情，有了爱。前面一二节是写物，后面第三节是写人；前面是写自然，后面是写社会；前面是风光照，后面是生活照；前面只有美，后面还有爱；前面只有“意思”，后面就有了意义。最能打动人的地方，恰恰也是最后几句话。有几个在外打工的人读了《回家》，说眼泪都出来了。

写到这里，我自己也感到吃惊，因为是一中夏老师要我谈所谓写作经验时，才这么去分析，才惊喜地发现第一、二节和第三节之间的区别和意义。我原来写的时候，根本没有这么理性，只顾一口气写下来。

最后说一点，我之所以选择写这种散文诗似的意境散文，是因为那段时间我喜欢上了那样的文章，喜欢上了那种空灵、优美的诗一般的语言。那段时间，我还写了《山村小景》《秋天的味道》等。

（陶永灿，中国作家协会会员）