写作是件苦差。要冷、热板凳都坐得，不骄不躁；要经得起时间的检验，淡泊名利；要学会在孤独中思考，耐得住寂寞。能坚持到最后的人，也不一定能成为大家，但一定是精神上的胜利者。

会阅读。众所周知，创作与灵感有关，也与阅读息息相关。古今中外，书海浩瀚，我们接受文化不能一叶障目，要有开放包容、海纳百川的格局与姿态。但也不能良莠不分，要懂得在阅读中思考，要有选择、有营养地阅读。再细分一点，阅读跟自己气质与风格相近的经典与精品，做到理解和领悟。我们读了一部作品，要思考这部作品带给我们什么启迪，诠释了什么精神、道理、情绪、情感等等，懂得文学创作的艺术价值。如今网络发达，很多人都不怎么读书，但也有嗜书如命的人。读书不是说越多越好，而是要在大量阅读之外，对少量适合自己、可弥补自己短处的经典作品进行细读……一个好的作家，可以不是评论家，但一定会是好的鉴赏家，能目光如炬，有识金断玉的功力，这样的阅读才是有效的、走心的，才能抵达杜甫说的“读书破万卷，下笔如有神”的境地。因此，对作品的鉴赏力，也是创作必不可少的功课。

敬畏心。写作者一定要有敬畏之心。只有敬畏，方葆虔诚。汪曾祺在创作经验的分享中一直强调语言的重要性：“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。好比包世臣论王羲之的字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。”就好比沈从文的《边城》、汪曾祺的《受戒》，从他们的作品中可以领悟到浑然天成的美、诗性的张力，看不到一点刻意雕琢的痕迹。这种意境之美，就是语言的神奇魅力。

写作切忌粗制滥造，对语言要有洁癖。一篇作品完成后，不要急于发表，要放上一段时间，再回头去看看，会发现又有不同的想法。好作品有时候也是修改出来的，每一次的修改会发现不同的问题，直到无法修改，也就水到渠成了。作品不在多，而在精，要追求经典，写一部，是一部，写一篇，成一篇。写作也是个积累的过程，要写自己最熟悉的事物。阎真先生的写作态度就值得我们学习，他五到六年出一部长篇，每写一部长篇要做近两千条笔记，可见他在社会调查中做足了功课。这些前提准备是必要的，深思熟虑，胸有成竹，再一气呵成，足见他对文字的敬畏之心。所以他的每部作品都有其独到的思想与代入感，有着震撼人心的艺术效果。

技法创新。写作也是讲点技法的。写一篇最简单的记叙文，也要平中有料，直中见曲，这篇文才会有点意思。王鼎钧讲的“直叙”的技巧值得我们琢磨。某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是：起落、详略、表里。三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。李元洛先生的《写着写着几千年》就有着“文章本天成”的况味，值得我们细读。如是爱好小说写作的朋友，一定要学习阎真先生的《小说艺术讲稿》，这本书全面系统地梳理了如何鉴赏小说，如何写好小说的技法与宝贵经验。

写作也如吃饭一样，萝卜白菜，各有所爱，每个人的口感不同，领会自然也是不同。但万变不离其宗，我们还要多学习和探索老祖宗传承下来的不老法宝，汲取传统文化的精华，领略汉语的博大精深。

（袁姣素，洞口县人，中国作家协会会员）