回忆自己40年的写作历程,关于写作体会,没有诀窍可谈,只能谈些“老生常谈”。要搞好写作,无非是从以下三个方面着手。
一是培养写作兴趣。有人说,兴趣是最好的老师,千真万确。被动写作是一件难事,主动写作是一种快乐的事情。怎样才能化被动为主动?我想关键是培养写作兴趣,也就是解决兴趣从哪里来的问题。我觉得兴趣的培养,一是多观察身边事物、多思考事物与人的关系,培养“多愁善感”的能力;二是广泛阅读,从阅读中间接认知生活,间接体验生活,从而具备感悟生活的能力。有了这两种能力,写作兴趣自然而来。因为写作是一种急于表达心声的情怀,有了心声,自然情不自禁要表达。心声从哪里来,心声就是从感悟生活中的人和事中来。我小时候,没有什么课外书读。一次,从作文写得好经常受老师表扬的同学那里“偷”来一本书,用了一夜,在煤油灯下读完了。我陶醉了,从此暗下决心一定要把文章写好,将来也要当作家。有了兴趣,写作最初还需要模仿。于是我一边看人家的好文章,一边模仿人家的文章写。写着写着,自己不用模仿也能顺利地写出文章来了。由于对写作有兴趣,我不知不觉地养成了观察身边事物、身边各种人的习惯。在观察中思考,在思考中观察,逐渐有了对生活的新发现,进而产生了写作的灵感或冲动。
二是怎样写作。人人都可以写作,但不是人人都能把文章写好。同样的汉字,不同的排列组合,不同的文字结构或语言表达方式,可以产生截然不同的写作效果。这也是文字或语言的神奇魅力所在,也是怎样写作的问题。怎样写作,就是如何利用你选用的文字去表达。譬如,你心情好,要表达天空像草原一样美丽,那么你描绘蓝天上的白云,不是描写简单的白云飘飘,而应该是描写白云有的像牛羊、有的像雄狮……纷纷在蓝天的草原上迎风疾驰。如果你心情不好,要表达阴森与恐怖,那你描绘眼前看到的天空一定不是蓝天了,而是阴云密布的天空上,有几只乌鸦从你的头上袭来。对于人的描写也一样,根据你要表达的情感去写人的动作、穿着、形态、面部表情等细节。譬如,我曾写我的老奶奶,我是这样写的:老奶奶总喜欢穿着自己纺织的蓝花布衣服在月光下摇着蒲扇给我们讲故事,老奶奶的蒲扇一摇,摇落了天上的星星,挂在了村头的柿子树上,馋得我们的口水直流;老奶奶的蒲扇又一摇,摇落了天上的月亮,偷偷割伤了我不听话的耳朵.......老奶奶的笑容里藏满了我们的开心与快乐,老奶奶的皱纹像我们后山的沟壑,里面有我们爬不出来的梦想,有奶奶舒展不开的忧伤。
三是怎样提升写作水平。提升写作水平,其实就是提升语言表达能力或文字驾驭能力。解决这个问题,一是要美化语言,改变语言的常规表达方式,尽可能用形象生动的语言,即精准使用语言;二是讲究使用语言的技巧,提高语言的张力,使读者浮想联翩;三是植入思想,思想是语言写作表达的灵魂和终极目的,可以说没有思想的写作不是写作,只是文字堆砌。我读大学时,写的第一首诗《牙膏》在校报上发表了,记得诗只有几句,就是写我每天早上起床后洗漱挤牙膏。我天天挤压牙膏,我问:“牙膏,你难道不痛苦吗?”牙膏回答:“你不挤我,我就没有生命啊!”这就是典型的拟人写法,即物与人或人与物的内比,让物活化成人,使得物具有了生命力。
无论写作何种文体,我认为,打造形象生动的语言表达能力是基础。
(林目清,中国作家协会会员)