我从小就怀揣作家梦，却上了一所师范大学，本以为一辈子都要献身教育事业，毕业后却阴错阳差当了警察。这一切，看起来离作家梦越来越远了。如果当时我还执着于当作家，不知进退，就会陷入“梦”的困境。因为当警察很忙，根本没时间拿笔；总跟社会阴暗面打交道，与文学之美也搭不上边。

案件经历多了，慢慢地会感觉到其中的不凡。就像我们的吃食，有些东西上不了台面，吃起来味道却称得上耐人寻味。比如“鱼杂”，作为鱼的内脏，大多数时候是要扔掉的，但吃过的人都知道，那份筋道和酥香真是令人回味无穷。

我怀着作家梦，当了三十年警察，从形形色色的案件中发现了生活的情趣、意义。从案件里发现诗意，发现日常的美，需要有对社会、对人生的爱。我发现几乎每一个警察都是对生活充满热情，并且时刻能够发现生活之魅力。他们时刻在生活着——不是在活着，活着本身并没什么意味，生活却意蕴丰富。这不能不让我对他们肃然起敬。我觉得这些警察的所思所想，就是“作家”的所思所想。那时我不是“作家”，但我突然想到，我要将每一个警察都是作家的事让大家知道，那是2013年。

秉着这一想法，我写了长篇小说《非常突围》，发表在《啄木鸟》2014年第九、十期上。这是我首次发表长篇小说。小说主题和人物引起很大争议。“文体和人物都不合主流审美”，是大多数人给出的评论。那段时间，我内心七拱八翘，苦思主流审美到底是什么。小说中真实流露的，就是我观察和思考的精髓。

不过，这部争议小说，至今还常常被人谈起，据说让人“印象深刻”。我坚持自己的观察和思考，工作之余像挤牛奶一样挤出每一秒笔耕不辍，随后连续发表了八部长篇小说。虽然文本谈不上精品，自己也不敢自诩“作家”，但离儿时的梦想越来越近了。

（舒中民，中国作家协会会员）