“你读过杜甫的《秋兴八首》吗？”与刘宝田先生一见面，未及寒暄，他就这样问我。对旧体诗词的爱好，使我与他成了无话不说的朋友。他爱聊天，想说什么就说什么，一如他的个性，一汪清水，毫无遮拦，一眼就可看到底。

“杜甫的《秋兴八首》写得相当好，后来有许多人作为样板进行仿写。可流传并不是很广，你知道是为什么？”宝田先生问我。我想了半天，也没想出个“为什么”，只好向他交了个“不知道”的白卷。

他并不见怪，只是说：“杜甫的《秋兴八首》都是七律，每首七言八句，一首五十六个字，八首共四百四十八个字，不算长，也不算短，读起来一下子哪能记得住。加上现在是多元化快节奏的时代，谁能拿出整块的时间来背诵。”他停了一下，接着说：“你看李白的《望庐山瀑布二首》其二，才二十八字，不就容易记多了？还有张继的七绝《枫桥夜泊》，也只有二十八个字，多少人记住了这首诗，通过诗记住了寒山寺。”苏州的寒山寺我是去过的，游人爆满。我知道寒山寺的出名与张继的诗有关，但从来没有想过诗的流传还与一首诗的字数有关。

前年，武冈诗联协会邀请他来武冈为诗友们讲解诗词。他欣然接受，提前几天就用微信传来了他的讲稿，讲稿中有的放矢地例举了武冈诗联协会会员的不少诗词，详加剖析。有备而来，且接地气，宝田先生的讲课自然赢得了诗友们的满堂喝彩。

课后，他说：“老杨，我现在很少看诗了。”此言一出，我大吃一惊。近年来他在报刊上发表的一篇又一篇的地方史料钩沉，就是他转向的证明吗？“我现在是多看广告少看诗。”他对我说，并加重了语气。我问他为什么。他说：“任何艺术都应该紧随时代，要有时代气息，不能老是用一些陈词滥调。广告语……同样是一种精湛的语言，而且它是紧随着社会前进的，多看会对我们的诗词创作有启发。”原来诗还是他平生的最爱。我放心了，又可与他继续聊诗了。

我期待着读到他的新诗，可谁知天有不测风云。噩耗传来，我真不敢相信。记得他给我们讲课，中气十足，一个多小时，连水都没见他喝一口。有次邵阳诗词协会开会，作为顾问的他，本可以“随便说几句”就行了，可他不。有人说因距离远信息不灵时，年近八十的他，举起手里的手机说：“我年纪比你们大，但我微信能玩得飞起。你们为什么不学会使用微信？你们应当向我学习。”

（杨运焰，湖南省作家协会会员）