蒸水河畔那一片黑褐色的土地，总是让我难忘，就算身处他乡，也常常魂牵梦萦。

记忆中那里的土地是富饶的。春有油菜，夏有小麦，秋天有稻子和红薯，冬天，萝卜、白菜和马蹄装满村民的箩筐。房前屋后，有桃树、李树、杨梅树；山上，有松树、杉树、橘子树；还有那瘦瘦的金针花含羞迎风，胖胖的向日葵展颜欢笑……

桃花盛开的时候，父亲赶着老水牛犁田。老水牛喘着粗气，在前面稳步前行。父亲扶着犁，在后面亦步亦趋。新翻过的泥土像一圈圈浪花，在水田里盛开。犁了半晌，父亲累了，就坐到田埂上，卷起一支“喇叭筒”，一边吸，一边望着田里的“浪花”。我提着半竹篮猪草，走到父亲身旁，好奇地问：“爸爸，为么子要把泥巴翻过来？”父亲爱怜地用手摸了摸我的头，说：“翻过来就可以种稻子啊。”我又问：“泥巴为么子能种稻子？”父亲说：“泥巴里面有很多营养物质，专门喂养庄稼和草木。你看，山上那些树，路边那些草，田里的稻子，地里的茄子、辣椒、丝瓜……都是泥巴喂养大的。”父亲这些话，是我对土地最初的认知。

父亲一辈子都和土地打交道，土地是他的命根子，是他的“情人”。而土地也从不吝啬，给予了丰厚的馈赠。

包产到户那一年，父亲承包了生产队几亩田。他种了稻子，还种了一亩西瓜。父亲每天都泡在田里，除草、施肥、治虫……在父亲的精心照料下，水稻丰收了。那一年，我们家收获了四千多斤稻谷，从此告别了“红薯半年粮”的日子。而沙质土壤种出来的西瓜，又大又甜又沙。那一年，我们家的西瓜也丰收了，卖了一千多块钱。父亲为我在学校交了寄宿费，给弟弟妹妹买了新衣服，还给母亲买了一台缝纫机。也是从那一年开始，我家慢慢摆脱了贫穷。晚上，我陪父亲守西瓜。父亲抑制不住兴奋，和我聊起了土地。他说：“‘春种一粒粟，秋收万颗子。’只要你好生待土地，土地就会好生待你。你看，这一亩田西瓜长得多好。为么子长得好？一是因为土地，二是因为太阳和雨水，三是因为我和你娘的劳动。”父亲停了一下，又望着月光下的西瓜田自言自语：“其实，人活在世上，就像庄稼长在地里。”

父亲这些话，是我对土地的又一次认知，也是我对人生的一次最朴实的认知。原来，父亲的内心，就是一片肥沃的土地。

一个人在城市生活久了，和土地的距离就会越来越远，对土地的牵挂却会越来越深。这天，我又一次踏上了家乡这片黑褐色的土地。正是初夏，田野里，禾苗正在分蘖，绿油油的，像一块块绿色的地毯。山坡上，新栽的果树青翠欲滴，像一排排正在做操的孩子。小路边，黄瓜架子上垂下一根根碧玉似的黄瓜，辣椒树上挂满翡翠似的青椒。此青此绿，是土地的馈赠；此青此绿，是乡村该有的颜色。忽然想起父亲的话：人活在世上，就像庄稼长在地里。恍惚间，我仿佛看到了自己的来处……

回去时，年迈的母亲一个劲往我的小车尾箱里塞东西，有鸡蛋、包菜、辣椒、四季豆……

这片多情的土地啊，怎能不叫我魂牵梦萦！

（申云贵，邵东市作协会员）