离开家乡三十余年了。今年清明回到乡下扫墓，听叔父细数着哪些水田抛荒了，哪些水田已成了菜地，哪些水田改种草莓、葡萄了，哪些水田成了宅基地。我突然想起，那些养活我们的水田，原来都是有名字的，就像村民人人都有属于自己的名字，或俗或雅。

儿时的脑海里有一幅小小的地图，是关于村庄、大山与水田的。学会了“比例尺”之后，兄弟几个就绘起了乡村地图，坐标的原点是自己居住的房子，坐北朝南，前后左右，用不同颜色的蜡笔标明了山、渠、道路和水田。那些有名字的水田，在小路的拐角处，在建筑物旁边或者小山脚下，因形貌各异，名字也就千奇百怪。四方丘、石山湾、葫芦湾、麻子田、癞子田，一串长长的名字，用钢笔标在手绘地图上。长辈们看了乐呵呵地补充说，还有龟背丘、响水湾……这些田可是上等的好田呢。他们把泥脚深、土质肥、水源近的水田称之为上等好田，因其利于耕种和管理，产量也高，是村民特别呵护的宝贝。

那些千百年来深耕细作的水田，黝黑的田泥细腻得像面灰。在刀耕火种的时代，我们的祖先用农具和脚掌无数次地打磨着凹凸不平、砂砾遍布的土地，让它们成为养育子女的良田，一代一代，繁衍生息。这片古老的土地，同样演绎着人类进化的传说，那些开荒拓地、开渠引水的壮举。还有不可计数籍籍无名的英雄，他们并没有留在典籍汗青里。我们早已无从知晓他们的名字，只知道那是非常遥远的年代里，一块块土地被火烧，被平整，被开垦，然后被灌溉，成了上下相依、前后相连的水田，一大片一大片绵延开来，形成不规则的美丽图案。春夏绿浪翻滚，秋天遍地金黄，都是泼墨洒金的大手笔；冬季田垄里兀立着白鹭，一团一团的水洼被黑色的线条切割，形成天然的山水写意。

渐渐地，栖居于此的人们给它取了或俗或雅的名字。这些养育着人们的水田，见证了时代的洪流，见证了江山代谢人事风流，也见证了村庄的变迁。千年百载，田还是那些田，人却轮回了数十代。时至今日，它们的名字沿袭下来了，被每一个庄稼人烂熟于心，而那些为其命名的人却消失在浩渺的历史长空里，烟消云散没有留下丁点儿印记。

老人都说，每一片水田的名字都有一个或几个故事。对此，我深信不疑，何止几个故事呢？一大串一大串的故事吧。历史的长河如此漫长，试想，那些栉风沐雨、风餐露宿的先民，开荒垦地时喊过哪些号子，唱过哪些歌谣？是兄妹开荒，还是情侣同作？深山的梯田是屯军所为还是隐士们的杰作？那些有趣的名字背后隐藏着先民多少辛酸苦楚？这是不必去想的问题，却是值得追问的问题。我们无法探究寻常的土地是如何演变成一汪水田的，可是我们不能忘记是谁在创造着这一切。这是一个伟大的壮举啊！

那些有名字的故乡的水田，田主易人，名字或许也会变更。那个叫衣锦丘面积足有五亩的大水田，它是主人家金榜题名成为新贵，或是立下赫赫战功，或是经商发迹一夜暴富，衣锦还乡之后买田置业，原先那个俗陋的名字不足以匹配他的富贵荣宠，于是私产簿上更名为衣锦丘。话说富不过三代，衣锦丘随着主人家族的衰败，做了赌注输给了别人，于是村民改称为“败家田”。一片水田，其名在雅俗之间游走，看似不经意的事情，人世浮华、否极泰来却尽显其中了。而最无辜的是那片披上锦绣，又冠以败家之名的水田。水田无声，千百年来，它从来都默默注视着人世间发生的一切，不管世态炎凉，它一如既往地把一年四季演绎得起承转合，春生夏长，秋收冬藏。

讲述一片水田的故事是繁琐的事情。村民们在田间日出而作，挥汗如雨，他们是故事的书写者，也是故事的讲述者。在这古老的土地上，从最原始的农耕，到半机械化的耕作，时代前进了一大步。那些弯弯曲曲、细细窄窄的田塍变成了标准的机耕道，四方丘成了三角形，葫芦湾成了“南瓜饼”，响水湾早已干涸，那些各具形貌的水田改变了模样，机器去不了的石山湾已经百草丰茂了，它们的名字渐渐被人遗忘。千百年来精耕细作的农耕文化，慢慢地淡出了人们的视野，或许在不久的将来，随着水田名字的消失而消弭了。

（陈云龙，武冈一中教师）