1962年母亲病逝后，八岁的我和六岁的弟弟便跟着父亲住进了运输公司的宿舍里，其实就是公司办公楼里一间十来平方米的小房子。房里一张旧床，一张脱了油漆的书桌，一对放衣服的箱笼，便是父亲的全部家当。父亲是一位搬运工人，从小就在玉带桥码头上挑脚担谋生。

中华人民共和国成立后，父亲进入运输公司，并担任公司党支部副书记。父亲没上过一天学堂，后来到总工会举办的夜校学习，才认识一些字，勉强摘了文盲的帽子。父亲虽然识字不多，但喜欢看书。他的书桌上总摆着一本书，大红封面，金字标题，那是本厚厚的《毛泽东选集》。每当晚上我和弟弟爬上床睡觉后，父亲便坐在书桌前，戴着老花眼镜认真地看起书来。有时还拿着钢笔在书上写写划划，一副很专注的样子。看书累了，他卷根“喇叭筒”吸在嘴角，浓重的旱烟辛辣味满屋子弥散，父亲咳嗽不已，也常常把我和弟弟从睡梦中呛醒过来。

父亲没读过诸如《三国演义》《红楼梦》之类的文学名著，也没读过什么企业管理方面的书籍，他唯一爱读的就是那本《毛泽东选集》，这也许和当时的形势有关吧。父亲曾经被评为运输系统学习毛主席著作积极分子，还远赴省城参加过表彰大会。当时年幼的我不知道父亲的心思，只晓得父亲活得很累很苦。他一边工作一边带着我和弟弟，既当爹又当娘，实在不容易。但山一般的重负没有压垮父亲，他坦然地面对艰辛困苦，还坚持不懈地看书。

父亲对他的书看得很重，他经常告诫我和弟弟不要乱动他的书。有一天中午，我从河里洗澡上来，弟弟神秘地跑到我面前，从小口袋里掏出一些饼干塞到我手里。我问他哪来的钱买饼干，他眨了眨眼睛说卖了一本书给废品店。我大吃一惊，知道他把父亲心爱的那本书给卖掉了。我问他卖了多少钱，他说卖了两毛钱全买了饼干。那本书是父亲的最爱，不见了书他肯定会大发雷霆，弟弟少不了挨揍。果然，当天黑我和弟弟胆怯地回到房间时，父亲正在房里焦躁地走动。见到我和弟弟回来，就铁青着脸问谁拿走了他的书。我想替弟弟挡难，便回答说肚子太饿了，屋里又找不到吃的东西，就把书卖给废品店换饼干吃了。谁知弟弟倔强地站出来承认是他把书卖掉的。父亲当时火冒三丈，气恼地扬起巴掌想揍弟弟，可手扬在半空中呆住一直没揍下来。片刻后，他一把将我和弟弟搂在怀里，眼眶里溢满了泪水。

第二天上午，父亲带着弟弟去东门口废品店赎回了那本《毛泽东选集》，赎费是三角钱。从此，父亲把书看得更紧了，他用旧报纸将书封面包好，每次看后便放进抽屉里锁起来，生怕又出什么意外。后来，父亲调到建筑公司工作，他一直带着这本书。再后来，父亲退休了，他把这本读了几十年之久页面已发黄的书送给了我。我至今仍收藏在自己的书架上。

如今父亲已离开我们多年了，每当我在书架前翻阅这本书时，便仿佛看见父亲从书里走出来，那些关于父亲和这本书的往事便会在我的脑海中一一浮现。

（王征安，武冈市作协会员）