刚刚梦醒。

蒙眬中，我回到了2020年的那个冬天。正月初一，农村院子的地坪上还裹着一层鞭炮碎屑。吃过早饭，匆忙打包好衣物，我们一家三人立即驱车赶回邵阳市区。因为，父亲要赶往抗疫一线加班了。那一个多月的时间里，若不是看见母亲隔三岔五地清洗着父亲的衣物，我都不知道父亲还匆匆回来过。期间，省文联组织了一次“潇湘家书”征文活动，我写了一篇寄去，意外获了奖。当时我常常想起父亲说的那句“身在其位，必履其职”，于是我在正月底申请成为了一名社区志愿者。

回到大学，我更加坚定了加入中国共产党的信念，期望以后在危急时刻能与父亲并肩作战。大学毕业后，我成为北塔区一名人民教师，并于2021年12月成为了一名光荣的中共党员。我在想，我离父亲又近了一步。

今年4月19日，市主城区新冠疫情防控形势严峻。我为父亲打包好衣物，和母亲步行从西湖桥南送到了西湖桥北，在过桥时我心中很不是滋味。当父亲的同事拿走行李箱，我给父亲发了一条短信：“保重身体，注意安全！”我觉得男人之间不需要任何矫情，一个眼神、一句话就能会意。回程时，眼泪在眼眶中打转，但为了不影响同行的母亲的情绪，扭转头偷偷地将眼泪抹去。

当晚，我向学校强烈申请成为一名志愿者。“家不在北塔？”“报告，衣物已打包好，随时可以出发”......终于，我再次成为了一名志愿者，成为了区教育系统第一批次在资江一桥执勤的16名志愿者之一。

在进行志愿服务工作时，我能懂一点父亲的艰辛了。两年前，他在邵阳西高速路口执勤；两年后，我在资江一桥执勤，我们胸前的党徽一样闪耀。测温、查码……每一个环节我都会谨慎把握，依规执行。换岗时，我想起了上个月教给学生们的一句诗：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”作为一名共产党员，在此危急关头，必须以破釜沉舟、背水一战的决心，以突破重围、实现目标的信心，当好新冠疫情歼灭战的“排头兵”。

待疫情结束，我会再走一走这座普通的桥、曾经在此站岗执勤的桥，看车水马龙、人来人往……

（孙泽屹，北塔区教师）