我的孩子出生前，我就把娘从乡下接到了城里。娘是个闲不住的人，到家后除了烧茶做饭，就是眯着眼给未面世的孩子做衣服、缝尿片，一件又一件，一片又一片。女儿降生了，娘笑了，也更忙了，忙得像风车轮子团团转，没有片刻空闲。

又是一年芳草绿，孩子上幼儿园了，娘每天风雨无阻，来回接送。不知不觉中，娘的青丝变白发。又是一年雁南飞，孩子考上中学了，娘又多了几件事，忙着把饭菜装进保温盒，忙着打开煤房推出自行车……日复一日，年复一年，娘的腰开始佝偻了。

娘慢慢变老，手脚仍然闲不住。每天中午，娘到孩子的学校这里走走、那里转转，把散落在食堂地上的饭粒捡起来放进自备的塑胶桶中，送给乡下的亲人喂鸡喂猪。这里一张废纸，她弯腰拾起；那里一个易拉罐，她捡在手中拿回家。一个星期天，我打扫卫生，发现娘睡觉的木床下塞满纸片铁罐。一见这些，我立刻阴沉着脸，张口就吼：“这些破烂值几个钱，搞得家里乱七八糟。以后还捡，干脆回乡下去。”边说边拿起扫帚往外扫。一见我发脾气，娘满脸羞赧，局促不安，赶紧找了个编织袋，把废纸易拉罐装进去，步履蹒跚走出家门，不时举起衣袖抹眼角。望着娘的背影，我有噬脐莫及之愧疚，更有百箭穿心之疼痛。

经过岁月的剥蚀，娘变得拱背缩肩。一日她突然对我说：“我的头经常发晕，恐怕大去之期不远了。你妹夫给我买好了圆杉木，但没有大圆木做棺材顶的盖心……”娘话音刚落，我硬声硬气回答：“现在大家死了都火化……”我一推脱，娘先是默默无语，继而唏嘘嗟叹。唉，我又一次伤了娘的心。

娘是一个心中只装着儿女，唯独没有自己的人。娘一生养育了四个儿女，除了供我们穿衣吃饭，还要供我们上学念书。我们的学费是娘捡河螺挣来的。娘每天在生产队干完农活后，就提个竹篓，卷袖挽管，下到资江摸螺。回家后，就架起铁锅煮河螺，然后把河螺肉一针一针挑出来。有一回，我从睡梦中醒来，发现娘还在挑河螺，挑一会揉揉眼、捶捶背。我忍不住劝她：“娘，快去睡吧，别挑了。”娘叹息一声说：“不挑下期哪有钱交学费。”也许目睹了娘的艰辛，我们兄妹读书都很用功。

娘个子不高，只有1.55米左右，但在生产队干活却是一个行家里手，插秧割禾她比别人快，挖土锄地她比别人舍得用力气。那时在生产队靠记工分付报酬，男劳力一天记10分，女劳力一天记6分，娘劳动一天可以得6.5分。除了这种记工方式，还有一种包工制，就是按量计工分，比如你到栗山源挑一百斤煤交给生产队可以记20分，你到叶家堍割一百斤青草喂队里的牛可以记12分。我家到叶家堍有10公里之远，为了多挣工分，娘总是争着去割青草，清早去，傍晚回。每次娘从叶家堍挑回一百多斤重的青草，头发总是被汗水粘在一起，背上的衣服会留下一层白白的盐渍。

我的孩子考上大学后，娘回到了乡下老家。由于骨质疏松引发的系列病变，娘的整条脊椎完全变形，像一张弯弓。变形的骨头压迫神经，娘常年疼得茶饭不思，夜不能寐。我多次陪她去医院检查治疗，医生总是摇头，说是“退行性骨质病变”，无药可治，只能吃些镇神止疼之类的药缓解一下疼痛。

2007年6月11日，得到娘病危的消息，我从城里赶回了老家。娘突然不怕疼痛了，支撑着从床上爬起来说要小解。我还以为娘的病情减轻了，但身边的一些老人却说是“回光返照”，快准备鞭炮。果然，娘重新躺回床上后，脸色突变。我急忙紧紧拉住娘的手，大声哭喊：“娘，您要挺住。娘，您要挺住……”娘最终没能挺住，青筋暴凸的一双枯手在我手中慢慢变凉。娘抚养了我们四兄妹，带大了孙子、孙女，最后带着一世劳累、满身病痛永远离开了。

我双腿跪地，泪眼迷蒙，放声哀哭。娘，如果人有来世，下辈子我还会做您的儿子。

（夏太锋，武冈人，湖南省作协会员）