凭着淡淡的月光，我轻轻擦拭父亲那张斑驳的照片。照片里的父亲，十九岁；照片外的我，也恰好十九岁。他离开人世已有十二年，可直到今天我才知晓，原来父亲的生日是在小年这天。

为了避免睹物思人，奶奶几乎将父亲所留的遗物都烧掉了。这张父亲年轻时的照片，是他留给我的唯一遗物，可我竟用了十二年才在楼上翻找出来。我坐在床沿，紧握着照片，泪水不知不觉就涌了出来。

六岁那年，父亲将我接去广东。那时家境还算殷实，父亲捣鼓着一个小店，是一家人的顶梁柱。他载着我跑遍市区的每所学校。可连普通话都讲不好的我总是被老师问各种问题，还有老师会嫌弃我的衣服太脏。面对着那些苛刻的话语，我因为自卑而不敢言。父亲是一个桀骜的人，他对于那些看不起我的老师总会怒气满满，一副“此处不留爷，自有留爷处”的架势。每次回去的路上他都会安慰我一番，怒斥这些老师有眼无珠，根本就看不到我的优点。他的目光如炬，仿佛前方有着无尽的希望，学校那么多，总能帮我找到合适的。

光是找学校，他就找了接近半年，这导致我直接降了半级入学。而我读了半年，忍受着校园暴力，最后十分不争气地被学校退学了。父亲没有怪我，他只是再也看不起那些私立学校。为了我不再被欺负，于是去办了各种证件、各种证明，最后把我送进了一所公立小学。

学校离家很远，还要坐船渡过一条大江。尽管如此，父亲也是风雨无阻地到渡口接送我。可我也总是不能理解，为什么父亲不像其他家长一样，把我送到校门口。仅仅送到渡口的话，这意味着我要一个人坐船，过渡之后还要一个人走很远的路。

冬天的时候，江风凜冽，刮得脸生疼。渡口边上，父亲把自己的毛毡帽摘下，为我亲手戴上。可我却嫌弃它太丑，为了不被别人笑话，每次上了船就丢进了书包里。后来有一年冬天，我一个人骑着自行车来到渡口，寒风吹在脸上的那种刺痛感才使恍然明白父亲那无声的爱。那时我躲在父亲的背后，怎么能感受到冬风的刺骨呢！那时他把帽子给我，一个人骑摩托车去上班的时候，想必冷极了吧。那段坐在父亲摩托车后座，拉着他衣襟的日子，是我此生最罕有的宝贵记忆。

人生也如过渡一般，有的人，注定只能送你到渡口，船你要自己坐，对岸的路你要自己走。也许父亲知道我懦弱的性格，故意在渡口边上放手，教会我如何坚强地一个人行走。十二年风霜雪雨，他不在，却好像时刻都在。

斑驳的照片里，他风华正茂；残酷的现实中，我正值青春。他在岸上看我坐上船，独自留在岸边，我孤身走入漫漫人生路，感受人间冷暖。（指导老师：杨玉如）