这个周末，特别无聊。原因有二，一是神经压迫，右手麻木，摸不得麻将打不得牌，把不得酒盏握不稳相机。大部分时间只好躺在铺上，把天花板幻想成渐行渐远的故乡。久了，又担心逐渐剥落的腻子灰砸伤原本就不强悍的眼光。二是精神失粮，思维彷徨。各种媒体铺天盖地的碎片信息于我早已无感，我甚至与那些气势汹汹玩财色诱惑、以流量吸金的“鸟”（比乌还多一点）烟瘴气的卑劣行径，生出“尿不到一壶”的隔阂。

但是，日子还得继续，何况，以朋友圈看，大家都活得愈加舒展。于是，我不由自主想到了书，想到了新华书店。在我看来，碎片信息如同烟花，十分炫目，近在眼前，但热闹之后，不过一阵烟雾罢了，不但浑了思绪，而且小了瞳孔。书，则不同，尤其那些名家大师的经典著作，能给你以浩渺的启迪和经久的遐想。

春寒料峭，冰凉的雨丝，离雪花只差一档录取线。尚未散宵，街上行人依旧不见减少，以少男少女占多，他们大多手拉手地结伴。这种久违的肢体厮磨，让我感受到青春的花开花落。我是绕“S”穿过车流人流走到新华书店的。离店门还有二三米的距离，空调喷出的温暖扑面而来。我搓搓手，拨开帘子，迈出超脱的步伐，侧着身子自信地往里挤。两名全副抗疫武装的“美眉”挡住了我的去路。我意识到自己的唐突，后退了至少一米，在墙角处，静观其变。脸色比先前大街上行走的那会儿，可能多了些羞愧的红晕。

过了一分钟，其中一位向我友好地招手，要我扫健康码，然后掏出额温枪对准我的脑壳发射，然后给我一张口罩，然后登记了我的个人信息，再然后，礼貌地向我做了个标准的“请进”手势。我特别注意了她的表情和眼神——严肃坚毅而又不乏“残酷”的那种。这使我陡然想起二十多年前替我割阑尾的那个医师。

顾客够多。我有既定目标，告知导购便省去了许多周折。我喜欢旅游摄影，喜欢和大自然交流，以尽可能完美的角度去勾勒作品。遇到特别的场景，我会情不自禁地尖叫一声，陌生的同伴还误以为我从悬崖上掉了下去。去书店的次数和旅游的次数大抵平衡，每季度一次的样子。对导游，我没有好的印象，因为你往往去不了你想去的地方，看不到你想看的风景。而书店优秀的导购，如同中药铺的郎中，只要你有方子，他们就能按图索骥，以最高的效率帮你抓齐，塞入你随带的“罐子”。

转悠了个把小时，还有意绕了三圈，既浏览书，又浏览人。理由很简单，“调研”是我与生俱来的兴趣。年龄最小的顾客只有四岁，是一个小男孩，由他十二岁的姐姐带来的。小男孩闹着要买“看图说话”的《西游记》，姐姐不同意，说钱不够，买了书，麻辣就没法吃了。小男孩有点不舍，在封面上掉了一把眼泪鼻涕，姐姐便用衣服悄悄地揩了个干净。

年纪最大的七十岁，是一名退休教师，儿孙在国外定居，连续三年没有回来，老人有自豪也有伤感：放出漂亮的风筝，因为高远，如今连影子也看不见了。老婆在小区麻将馆“主持”日常工作，上午一场，下午一场。他没有其他爱好，每天上午看看书，11点20分前必须回家煮饭。看起来年轻精神，只是头发布满了掉色的银白。深邃的烟火气，藏在他斑驳的老花镜后面。

（钟石山，湖南省作家协会会员）