“送粮谷”是过去我们对“交公粮”的俗称。我们家里田多，每年需要交差不多一吨公粮。八月末，即将开学。父母知道，家里有一大笔开支需要应付，早点送粮谷，得到的钱虽然不多，但还是可以应急的。

负责收缴我们村粮谷的叫红星粮站。每次送粮谷，父亲都起得很早，天刚麻麻亮他便穿好衣服，母亲也起来帮忙装稻谷，一撮箕一撮箕地往箩筐里倒。倒满后，再摇几下，那样会装得更多一些。待一切准备妥当，父亲便带着我挑着粮谷往大路上赶。夏末清晨的风有些凉，晶莹的露水沾在道旁的青草上……父亲和我“呼哧呼哧”地挑着担子往粮站赶，脚上的鞋子不一会儿就被露水打得湿透。我家距离粮站大约三里地的路程，十多分钟便到了。但粮站的空地上早已站满了人，他们都在排队等候交粮谷。

人群一点一点地向前挪动。我眼巴巴地盯着前方，近了，近了，可回望后面，发现又有新的箩筐不断涌进来。终于轮到我家了。只见检验员拿着长长的有着一排圆形格子的“粮探子”，随便往箩筐里扎下去，然后抽出来，再从“粮探子”的格子里拿出谷粒嚼起来。

“还可以吧？”记得每当这个时候，父亲总是很紧张地问。这时检验员的回话就显得特别扣人心弦。若是说可以，父亲便长长地吁了一口气。然后等检验员漫不经心地开出小票，再吩咐父亲去会计那里换正式收据。但有时候父亲并不如愿。“你的谷子不行啊！”每次，只要“不行”从检验员那裹着唾沫的嘴里喷了出来，父亲的脸就变得特别难看。这样判决的结果就是：我们要么将谷子倒在粮站的水泥地上晒，要么就是挑回去。但很多时候，粮站的水泥地已经没有空位置了，我们只得将谷子挑回家里晒。

送粮谷十分辛苦，从清早忙到天黑。但往回挑谷子更是让人劳累，来回挑着重担，肩膀都被压得红肿起泡。

有一次，我和父亲送粮谷遭到“遣返”，回家时经过一处窄窄的田埂。父亲在前面走得快，我力气小撵不上，脚下打滑，一个趔趄整个人便扑在水田里。黑夜里，父亲根本不知道我的情况，就没有返回来帮我。累极了的我就干脆静静地躺在水田里，一动也不动。我原本对黑夜里的水田是充满恐惧的，但是此刻真切地躺在那里，一颗心反而平静下来。

这件事对我影响巨大，以至于现在的我，从不跟卖粮食的农民讨价还价，不是自己有多富裕，而是种粮的那个苦，深深地烙在我的脑海里。我每次想起，都觉得难过。随着农业税的取消，村口的公路上再也见不到送粮谷的农民了。如今的农民种田不仅不要交税，而且还有补贴。这是几千年来，我们的祖祖辈辈从来都没有想到的事情吧。

（刘凯，武冈二中教师）