春节回娘家给母亲拜年，亲人们有的在打麻将，有的在玩手机。我呢，两者都不太感兴趣，我要去楼上看我日思夜想的“宝贝”木箱。

我是一个很念旧的人，一张老照片，一件旧衣裳，都能勾起我许多的记忆。我读过的课本、看过的连环画，一张写满了备注、我儿时的黑白照片，一封老公写给我的情书，还有一些陈年的杂志以及我的日记本，都收藏在木箱子里。每次回娘家，我就会守着这些东西，打发着悠闲的美好时光。

记得有一次回娘家，碰巧收废品的来了。“你们家怎么有这么多书？”这句话足以让母亲骄傲半天。“我姑娘喜欢读书，我儿子开过书店，积攒了几十年的，能不多吗？但我家的书是不会卖的，你别打主意。”那天，我才懂母亲是一个刀子嘴豆腐心的人。如今，村里能一下拾掇出这么多书的，恐怕只有母亲家了。

不知道从何时起，读书突然不是件好玩的事了，很多孩子都只玩手机，打游戏。青年人也是玩抖音、看快手，一天快快乐乐地在手机的世界里生活着。村里的书香味越来越淡。

怕它们长年累月地沉睡，我挑了几本压在箱底的书，放在太阳下晾晒消毒。我觉得我是在晒我的童年，晒我走过的一些时光。说也奇怪，搁了几十年无用的东西，在别人的眼里，或许就是一堆垃圾废物。对我而言，每一样都是那么珍贵。那几本我儿时的日记，我又细细地品读了一遍，耗去我一上午时间。当母亲上来喊我吃午饭时，看到阳台和房间摊满了书，问：“要不要了？不要我就哪天烧了它。”我用撒娇的语气对母亲说：“我把曾经的年轻时光，都托付给它们了。你千万不能因为我的书旧了，我的木箱子老朽了，哪天不顺眼给我丢弃了。”

母亲沉默不语，但又眼疾手快地拣出几本土黄色的小日记本。那是我上学时写的日记，第一页贴有我在报纸上剪下的一张画，图案是一对母女。母亲知道我的心事，我从小就过着在父亲家和母亲家两边来回跑的日子。母亲把它们整理好，掸去封面上的灰尘，自言自语地说：“不丢，我不丢你的，哪天你搬到你自己的家里去吧。”母亲说着说着就眼泪汪汪了，我顿觉心头一种莫名的疼痛袭来。

看着母亲苍老无力的样子，让我想起她早晨杀鸡，菜刀在鸡脖子上荡了几个回合，也没有抹破鸡脖子。鸡没杀死，反倒跑了。我和老公出去到橘园子里找，找好久也没有见鸡的影子，回来却看见母亲在跟自己怄气。嘟囔着，刀不中用，人也不中用。母亲一边数落着自己，一边又埋怨儿子在外地做生意没得空回来过年，一会又数落我嫁这么远。我低着头，不敢吱声，一言不发地走到火炉边，默默地往火炉子里加柴火。我只是想着火烧得旺些，她应该就不会感觉心寒……

（倪章玲，邵东市作协会员）