我的菜园在新居的屋顶。说是菜园，其实就是两畦面积不大的菜圃，长5米、宽1米。菜园小，蔬菜品种却多：茄子三四行，黄瓜五六棵，丝瓜七八蔸，豆角八九丛，辣椒十余株。此外还有苦瓜、苋菜、青葱、韭菜等。

“谷雨前后，栽瓜种豆。”种菜的整个过程，时时都有乐趣。松土整畦，下种施肥，虽说又累又脏，心里总是充满甜蜜——因为种下了种子就是种下了希望，种下了收获。明明知道种子发芽需要时间，需要过程，每天总要爬上屋顶，站在菜地边瞧一瞧，甚至找根棍子，屈膝弯腰拨开泥土，看看种子是否膨胀，嫩芽是否长出。焦急中等待十天半个月，菜地里这里冒出一点绿，那里长出一根芽。渐渐地，那些新芽，条播的行列整齐，散播的万头攒动，点播的傲然不群，带着微笑，发着绿光，蹦蹦跳跳，生机无限。此时的菜园，一棵新芽就是一颗汗水的结晶，一丛新绿就是一个鲜活的生命。

种菜是一种细致活。俗话说：“菜园菜园，早晚要沿。”刚出土的苗儿秧儿娇嫩，得像服侍婴儿一样照顾它们——雨点打得菜秧歪歪斜斜，得赶快扶正；新栽的菜苗怕热怕晒，得找遮阳的东西盖上；地里长了草，得一根一根拔掉，免得和菜苗争肥争水；菜叶长了虫，更得用手一条一条捉拿。天晴要浇水施肥，下雨要挖沟排渍，有的菜要打杈，有的菜要掐尖，哪样都来不得半点偷懒。“人误地一时，地误人一年。”只有用心出力，蔬菜才竞翠争绿，菜地才郁郁葱葱。

蔬菜成熟时，菜园就是一幅画，有红有白，有紫有青。红的是辣椒，白的是苦瓜，紫的是茄子，青的是丝瓜……这样的画是大自然的杰作，更是劳动者汗水换来的成果。来了朋友，陪他上屋顶看看菜园，指指满畦绿，讲讲种菜经，喜悦之情自然溢于言表。煮粉下面条，斩数截青葱撒在碗里，的确使人食欲大增。焖鱼炖羊肉，摘几把芫荽铺在碗底，吃起来满嘴喷香，你不陶醉才怪呢！采几把蔬菜送给亲朋好友，让别人尝尝自己的劳动成果，听听夸奖话，自然也是惬意的事。

种菜也有苦恼。蔬菜生虫发病，急得搔首挠耳、心急火燎。我做过这样一件事，丝瓜和苦瓜间种，结果丝瓜变成了“苦瓜”。我还做过这样一件事，谷雨节种菠菜，结果不几天菠菜全都开了花。有经验的老农告诉我，丝瓜变苦，是因为蜜蜂把苦瓜的花粉传到了丝瓜上。春天是菠菜收籽的季节，所以菠菜容易开花。看来，不懂蔬菜的习性和生长规律，自然会吃苦头，自然种不好蔬菜。

（夏太锋，武冈人，湖南省作协会员）