俗语云：“一祭灶，二扫屋，三打糍粑四杀猪。”马上要过小年了，乡下二叔家准备杀猪，他特意邀请我们去做客。

我赶到时，二叔家已有了好些人。只见院子中央支着一个大锅，大伯正往锅里倒着成桶的沸水。锅的东边是张案板，南边那棵大树上挂着一个铁钩子，铁钩子很尖锐，獠牙般晃着。大锅旁有一个竹筐子，里面放着杀猪刀一类的东西，旁边立着根长钢钎。

杀猪的是一位堂爷爷，一个矮瘦精悍的老头，五十多岁。他高卷着袖子，又黑又瘦的胳膊上青筋暴起，裤子上面沾满了稻草。他的旁边，二叔、大哥以及二叔家的一些邻居正充当“助手”角色，睁目握拳，严阵以待。

只听见堂爷爷一声令下：“放猪。”二叔家那头壮实的猪立刻被放出圈来。大概这可怜的畜生也嗅到情况不妙，掉头就跑。众人急忙去追。俗话说：“狗急跳墙。”这猪急了也是连窜带跳的。可能是慌不择路吧，猪一头闯进篱笆里。大家正要去捉，可它却灵巧地一拱，转过身子从众人身边逃走了，急得大家团团转。

可堂爷爷却不慌不忙，只见他瞅准时机，一个箭步冲上去，一把抓住了猪的尾巴。那猪还想逃，无奈尾巴被死死拽住。它猛地回头张口来咬，不想堂爷爷借力顺势把猪拉倒在地上。见猪倒地了，众人便迅速上前把猪死死压住，揪耳朵的，抓猪脚的，压猪身子的，一齐发力。猪一边挣扎，一边声嘶力竭地嚎着。直到抬到案板上，它还在叫，那声音越来越凄惨，像在哀求，又像在痛诉。堂爷爷却不管这些，只见他把明晃晃的尖刀刺向了一声盖过一声哀嚎着的猪的咽喉。一股殷红的血流到盆中，冒着泡沫。随后，猪嚎叫的声音渐渐低了下来，等血流尽了，猪也不动了。堂爷爷一搬猪脖子，又有一股血喷出，溅了他一身。

众人把猪抬进锅里烫，去蹄夹、煺毛之后，便开了胸腔，嫩生生的肥肉、红鲜鲜的瘦肉露出来了。

晚上大家一起吃杀猪饭的时候，有人好奇地问二叔：“这猪肉怕有200多斤吧，还卖么？”二叔连连摇手说：“不卖不卖，你们每个人拿3斤回去，免费的，乡下喂草的猪，好吃，大家也尝尝。”我有点纳闷，二叔家里条件一直不好，以前是小气得不得了，怎么这会儿如此“大方”了？大伯看出了我的疑惑，便悄悄地告诉我说：“嘉嘉呀，你二叔已经不是从前了，搭帮党的精准扶贫政策，他种植百合，‘发’了！”

看着满脸幸福表情的二叔，我不禁陷入了深思：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。物质生活的富足，能改变以前那个斤斤计较的二叔。那么随着乡村振兴的深入，广大农村产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的和谐局面，怎么不能实现呢？”我相信，这一天不会太远了。