一个人对故乡的怀念，往往是从故乡的味道开始的。

小时候，一顿美食，一份小吃，甚至烤红薯、烧包谷之类，都可以吃得那么津津有味。长大后，想方设法去品一品故乡那久违的味道，以释放心中淤积已久的乡愁。

我记起乡贤刘子载先生的一段往事。

1962年秋，原国家高教部副部长、老一辈无产阶级革命家刘子载先生，回到阔别30多年的故乡新宁。刘子载是新宁农村人，幼时家贫，但刻苦好学。1921年秋，他考入湖南第一师范学校，在这里认识毛泽东、李维汉等共产党人，并很受毛泽东的器重。在他们的影响下，刘子载参加革命，留学苏俄，后到延安……中华人民共和国成立后，任国家高教部副部长。这次，他在离开故乡前，特意给陪同人员提出，想吃一顿故乡的蕨粑粉。

蕨粑粉是新宁最普通的一种食物，即是用山中的野蕨粑加工成粉条，再用民间的土法子做成美味的凉拌粉。当时，县里就只有老城东门口一家店子才有。由于店小人多，怕不安全，县领导便准备派人去将加工好的蕨粑粉端进政府招待所。刘子载听到后，却说，吃蕨粑粉就是要到小店子吃，才有那种味道，那种气氛。后来，县领导陪同他到县城东门的小店子里吃了一顿。他吃完后，大声叫好。

我又想起沈从文先生怀念家乡擂辣椒的故事。

20世纪50年代，沈从文先生居住北京。离开故乡久了，有一天，老先生突然想吃故乡的擂辣椒了。自己弄，必须要有擂钵才行。偌大一个北京，从哪里去找湘西的擂钵？没办法，沈从文只得写信托大哥沈云麓从凤凰弄个擂钵寄去北京。收到来信，这位大哥动了真格，先是请凤凰城颇有名气的秦岩匠用红岩石打了个小擂钵，接着派几个年轻人下河去找擂槌。又请人做了个小木箱，把擂钵和擂槌装进去。然后，叫了个街坊熟人把木箱子扛到了邮局去邮寄。为了寄这些东西，老人付了邮寄费30多元。当时，这是普通人一个多月的工资。

20世纪80年代初，我在长沙上大学。有一天，中学时的恩师丁中正先生从北方考察回来，路过长沙，特意跑来看我。我便请老师吃饭。那时没有什么餐馆，就到学校食堂打饭菜。丁老师特别吩咐，多打点辣子来，在北方半个月，没见辣子，一点没味。我便多打了几份辣子菜。老师也不顾场合，津津有味地吃起来，吃得满头大汗，一边吃，一边叫好。吃完过后，对我说，今天这餐饭，吃得真舒服。其实，这是当时最简单的饭菜。与其说是一顿美味，不如说，这就是那种久违的故乡味道。

（范诚，新宁人，中国作家协会会员）