“嘟……嘟……”

“班车来了，快下去等车。”哥一边喊，一边慌忙扛上我俩的书包。我也迅速拿上一个包子，便和哥一起冲下了楼。只见不远处一个亮着大灯泡、像鱼儿一样的东西正一摇一摆地向我们驶来，这是我们大山深处唯一的一辆班车。

路边站满了人，几乎全是学生， 蓝白的校服，一个个都比我高。我哥拉着我往车厢里挤，终于，上车啦！车子里挤满了人，没座位是常有的事。我因为个子不高，被挤在了车厢中间，只能拉着我哥的裤子，跟着车子一起摇摆……下车后，我哥把我的书包递给我，然后跳起来提了提两下自己的裤子，俯下身子小声地对我说：“在家里我对你说过，别拉我的裤子了！我的裤子都快被你拉得掉下来了。”说完又提了提两下裤子。我一边偷笑着，一边说：“好啦！哥，记住啦！”然后背起书包，往学校飞跑。

我们每天都重复相同的故事——“不要拉我裤子。”“好的，记住啦！”哥，我想说，不是我不长记性，我是没办法。你是我哥，我只有拉着你的裤子才能站得稳。还好，我虽“屡教不改”，但哥嘴上说我，却每天默认我这“拉裤子”的行径。日子就这么年复一年地过去了，我与哥每天坐着班车上下学，有哥陪伴的日子，我觉得我是世上最幸福的人。

“砰！”一个杯子被摔得四分五裂。哥不想读书了，爸妈气得摔了杯子。后来的班车上，再也没有一个女孩拉着一个男孩的裤子的场面了，也没有一个男孩下车后皱着眉头跳起来提裤子的场面了。

后来，我长高了许多，在班车上，小伙伴常常拉着我的书包以保持平稳。我们和车子一起摇摆。“我的书包要被你们扯掉了。”“哈哈哈……”她们几个笑得一脸灿烂。真拿她们没办法！我终于体会到我哥被我拉裤子的感受了。可是，哥，你现在在哪里呢？我有点想你啦！

现在，我上高中啦！学校离家很远，需住校，一个月才能回一次家。班车也变得空旷起来，我可以悠闲地坐在车窗边看着窗外熟悉得不能再熟悉的风景，可是身边没有了那和我挤车嬉闹的朋友了。班车上售票的叔叔和开车的叔叔正在讨论着什么，好像说要换一辆新车什么的，这辆老车该退休啦！顿时，一缕不舍之情涌上心头。

一缕阳光正透过车窗，暖暖地照射进来，温暖着车内的每一个人。车内几个熟悉的面孔映入眼帘，是比我低好几个年级的学弟学妹，他们都长高了。我仿佛看到昔日的我、我哥，还有那些与我一起挤车上学的儿时小伙伴。穿梭在山乡苗寨里的班车，辛劳了一辈子，努力把山里的孩子送往山外。

（指导老师：朱初勇）