虽说只是一个小小的祠堂，巴掌大的地，却能塞进5个班（高中2个，初中3个），200来人，居然成了一所公社的完全中学。老师配备也是参差不齐，有高中毕业的、初中毕业的、师范毕业的，但就是没有一个大学生。
那是1972年，我一个高中毕业生，也被拉扯到这里代课教高中语文。学校领导生怕我“太清闲”，便又加上教高中两个班的体育。我也无所谓，因为学校根本就没有体育设施和活动场地，即使是祠堂的大厅里也只能摆上两张乒乓球桌。公社从隔壁生产队征收来一亩地想用来做操坪，但地还在平整之中。所以，名为体育课，实则只是上课时发个乒乓球拍而已。
然而，我还是想得太天真，不久，我就“摊上了大事”——县教委发令，为了纪念毛主席“发展体育运动，增强人民体质”题词20周年，要在全县组织一次广播体操比赛，每个公社派一支队伍参加。我们公社训练这支参赛队伍的任务毫无疑问就落在我的肩上。我连忙向学校领导请辞：我不是专职体育教师，没有教广播体操的经验；况且教两个高中班的语文，任务已经是够重的了，根本抽不出时间来训练。
领导反驳了我的推辞，说训练一支体操队，不要多少时间。我们学校只有你在外面读过高中，算是见过一点世面，你干不了还有谁干得了？你放心大胆去训练。至于名次，县城的那些中学稳笃是在前面的了，我们农村的就是去陪考、凑数的。
话都说到这个份上了，我还有什么可说的呢？既然学校把担子交给我，我还是要努力一把。虽然领导劝我放松心态，不要着急，但我要干，就要干出点名堂来。眼下我急着要办的就两件事：一是在两个高中班里选出男女各10名选手；二是催促学校加班加点早日完成操坪建设。尽管操坪小，那也是操坪。因为祠堂里的那个“礼堂”实在是太小了，如果在那里训练，既影响别的班教学，20人的队伍也施展不开拳脚。
操坪已经平整了，是学生们利用“劳动课”挖平的。学校还在操坪周围整整齐齐栽上一排白杨树，想法是，待白杨树长大后，在树干上挂网，以免上体育课时那些不听话的皮球弹到旁边的稻田里去。参赛队员也选上来了，个个精精爽爽，看来对参加比赛还蛮有兴趣。我也去新华书店买好了广播体操的教学挂图，顺便还死缠烂打硬要从学校可怜的办学经费中挤出一点来，买了个“红灯牌”收录机和一盒播送广播体操的磁带。
但是，年轻人究竟是年轻人，做事总是“三分钟的热情”。练操没几天，就出现了拖拉的现象。有以生病为由不来的，有“家里有事”要请假的。总之，新鲜阶段过去了。还有更为现实的原因就是学校只每天上午连上5节课，放学后，大家还要回家去生产队挣下午的工分。广播体操的训练又只能放在下午。这样，挣工分和训练就有了矛盾。
我非常理解同学们的心理，但比赛的工作又不能不去做，于是就把大家召集起来开了一个会，校长也来“督阵”。我坦率地表态：现在离比赛还有不到一个月时间，能够坚持来训练的我们欢迎，有困难不来的我们也理解，但来与不来，一定要给我个准信。不能凑20个，10个也可以，只要不缺席县里比赛就行了。
没想到，这次会议还真起了作用。所有人都愿意克服困难，放学后留下训练。有的还喊出口号：苦练一个月，创造好成绩。
比赛临近了，教委那边也传来好消息：凡参加比赛的每人“发”一套运动服，只不过服装费教委出一半，参赛选手自己出一半，布票全免。虽然有点贵，要8元钱，但这是个“新鲜事物”，大家都愿意购买。想不到事情解决得这么轻松。服装很快到位，队员穿着它彩排，引来同学们的齐声喝彩。有的还阴阳怪气地说，即使是我们这里结婚的新郎新娘也比不过。在操坪里演练的时候，周围的群众也来围观，看他们的眼神，就是在大剧院里看戏也没有这么认真过。
比赛的日子临近了。我还是稍微下了点“暗”工夫。首先，要每个男同学都理个“小平头”，这样显得更加英气勃勃，更符合体育精神，学校有理发工具，我亲自操刀就行；女的一律扎“马尾巴”，这样更显符合时代潮流。脚上也要统一，我要求男的都穿时新的解放鞋，女的穿青色方口塑料底布鞋，像电影《龙江颂》里的江水英那样。
比赛这一天，20个同学都带着服装，自带中餐，步行10多里，来到县里的大广场。当然，跟随而来的还有几个“啦啦队员”。
我们的队伍上场了。随着广播声起，同学们的每一个动作准确地落在节点上。刚劲的动作中我又加进了绵柔的太极拳元素，让大家看起来更婀娜多姿且符合体操标准。高潮处，站在队伍后面的“啦啦队”突然拉出一条“乐田中学加油”的横幅来。无论是动作、服装、表演，我们都棒棒的。当大赛组委会宣布我们学校获一等奖的时候，所有参赛队员拥抱在一起，他们哭了——他们在哭这来之不易的胜利。
回到学校已经有好长一段时间了，人们还在议论参加广播体操这件事。有人说好，得了一等奖，为学校争了光，也为农村的学校争了光；但也有人提出不足，说是这些参赛的同学在训练中有人谈恋爱了，更有甚者，还有男同学的父母跑去女同学的家里提亲。我只是微微一笑：出了这样的事，应该不在我的责任范围吧？
事情告一段落，学校又恢复了往日的平静。只是我一有空，就要习惯地去操坪转一转，仔细一点观察，就会发现那些才栽不久的白杨已长出了新芽。
（易祥茸，邵阳市二中退休教师）