人的一生会遇见很多老师，且每一位老师都是值得我们以这样或那样的理由去怀念他们的。被洞口一中众多毕业生称之为“洞口一中‘国宝’级的语文教师”赵林就是我一直记得的老师。从严格意义上来而言，赵林老师并不是我们班的“法定”语文老师，他只是以代课老师的身份，给我们班上了一个月的语文课而已。但就是在这一个月代授课的过程中，让我牢牢记住了赵林老师。现在，听到他已仙逝的消息，就激活了我思想感情的潮水，我觉得必须在现在写下这篇文章，以作为永恒的怀念。

高二那一年，我们班的语文老师王宏山告诉大家，他要出差，后面一个月的语文课就由赵林老师来给我们上。其实那时候，大家对赵林老师并不陌生，他的威名，同学们早就如雷贯耳。正己冠、肃己容，是我平常看见赵林老师时所产生的一种反应。记忆中，他一直是中山装和黑皮鞋，戴一副黑框眼镜，头发一丝不乱，手臂夹着教案，不苟言笑，看上去十分严厉。说实话，当时是有点“怕”他。

赵林老师给我们上的第一堂语文课是《五人墓碑记》。我记得，他上了半堂课左右的时候，就开始提问：“在这篇课文中，使用最多的五个虚词是哪几个？”这个问题怎么回答？我一头雾水。对于这个问题，被点名的数位同学没有一个完全答出来，也没有一位同学能够自告奋勇站起来回答。

那一课，赵林老师是给了我“当头一棒”的。其实在后来很长一段时间里我都反思过，为什么赵老师会那么提问，而我又回答不出来这样的问题，是赵老师提问的角度过于刁钻，还是我学语文课实在是不得要领呢？当时我没有答案，因为现实不允许我们去思考这些问题。

多年以后，我走向社会，进入媒体圈工作，从事媒体消费行为研究。记得一些教授给我们上培训课的时候，就谈到了有关逻辑的问题。当时有一位培训的老师要我们谈谈自己在过去，可能接触到逻辑问题的经历。而我在那时，忽然想起了赵林老师提的问题，可能就是一个“逻辑”的问题。

很简单，《五人墓碑记》是一篇带有强烈个人感情色彩的碑文，文章议论随叙事而入，感慨淋漓，激昂尽致，题外有情，题外有旨，开人心胸。那么，我们就很容易想到，作者肯定需要使用大量的虚词来强化、转折和表达自己的情绪。所以对于这篇文章而言，虚词是很重要的。我们也都知道，由于虚词在数量上要比实词少得多，而重要性不亚于实词，甚至大于实词，因此虚词在交际中的使用频率比实词要高得多。同理，在《五人墓碑记》这样的文章中，虚词就非常突出了，尤其是那些重复使用的虚词，就会特别的扎眼。我把这个小小的故事讲了之后，一起接受培训的媒体人都笑了。所以，我觉得，赵林老师就是我逻辑学启蒙的老师吧。

后来，我也多次想过，以后回老家时，要到一中去看看赵林老师。但是随着工作的四处奔波，回老家的次数真的是太少了。当然，偶有一中的同学在他乡相聚时，也有不少师兄师弟会提到赵林老师的一些趣事。

譬如，在北京某央企工作的一位师弟就讲了一个他和赵林老师的故事。

“我很遗憾无缘受教于赵林老师，不过我们的宿舍是与他家挨着的，遇见的次数还是挺多的。他有一次看到我在喝蜂蜜就很感兴趣，问了后知道是从自家带来的，于是就要求买。我开开心心地全都卖给他，拿着钱去游戏厅了。”据师弟透露，他回到家里，再带了一瓶到学校，事先还称好重量，整瓶给赵老师送过去。师弟的本意，是又想套点钱，好到游戏厅去耍，那时候两块钱就可以包夜的。“但是好遗憾，我自己说了价钱，也是实在的市场价。但赵林老师犹豫了半天，最终没买，嘀咕着，应该是觉得我特意拿过来卖给他的，不一定是真货。我的第一次做生意，就这样失败了。”师弟不无遗憾地说道。当然在后来，赵林老师还是找师弟买过两三次蜂蜜，应该是觉得品质不错，忍不住还是想买……

师弟幽默有趣的回忆，又一次打开了我的记忆潮水。我记得高二那年发表了一篇文章，一段时间内，有全国各地的同龄人给我写信。赵师母当时负责收发室。收发室门前有一块小黑板，每天会更新有谁的信。我那段时间也是不时地从那里经过，看看有没有自己的名字。有时候赵师母不在收发室，就会写上一句，要着急看信的可以去她家里拿。就这样我也去过她家里几次，碰到赵林老师，他就表扬我有文章发表在全国级的刊物上了。闻听表扬，我心里很是惶恐不安，原因就是文章开头说的，我心里有点“怕”他。还有一次去拿信，我刚好获得高二年级作文比赛第一名，赵老师又表扬了我。而刚好他们要吃饭，他就留我在家里吃饭。那可把一向拘谨的我给吓着了，赶紧说谢谢，然后飞也似地逃下楼去。

（李振国，洞口人，资深媒体人、作家）