贫穷如果有色彩，那它应该是墨绿色的。贫穷是阻隔在眼睛和天空之间的一层墨绿色啤酒瓶，再美丽的蓝天，在墨绿色的渲染下，也只有怪异和丑陋。

那是我父亲去世的第一年，家里的经济条件困难到我一度以为自己要沦落到去街上讨饭的地步。那一年家里面吃的都是白米饭拌着老干妈，偶尔也会煮上一根胡萝卜。而远在老家的奶奶被二叔接到了广东，接到了我们住的地方，因为不想让她独自一个人接受丧子的痛苦。至少在广东，还有我这么一个大孙子能陪陪她。

她是个残疾人，身体的每个关节都是扭曲变形的，走路只能一拖一扫，膝盖根本是无法动弹的。她是一个绝对坚强的妇女，我爷爷在她四十多岁的时候撒手而去，如今又白发人送黑发人，人间的悲剧都被她尝了个遍，但她依旧选择乐观地活下去。

她会带着我到街上捡废品卖钱，那时候我整个暑假都是提着蛇皮袋早早出门，到了天黑才能回家。只要看到别人把喝剩下的饮料扔在街边，我就会视若珍宝地把其中的饮料倒掉，然后将饮料瓶扔进蛇皮袋里，这也是值两分钱的。

我的童年大概就是这样的，捡废品，卖废品，在冗长的街巷里拖着蛇皮袋，扫视一切可能藏着瓶瓶罐罐的角落。

大多数时候，我都是跟在奶奶的身后。她一瘸一拐，我也不敢走太快。她捡塑料瓶，我捡玻璃瓶。玻璃瓶值钱很多，一个大约就有七八分钱了。蛇皮袋拖在地上，塑料瓶发出哐当哐当的声音，那是我夏天听得最多的音乐。

太阳炙烤着大地，一长一短的两道影子，拖着洋洋洒洒的灰尘。

我捡起一只玻璃瓶，好奇地把它举了起来。透过玻璃瓶，太阳是墨绿色的，还有些扭曲，光线游离在啤酒瓶里，所看到的建筑、车子、人群，都是怪诞的墨绿色。人们的眼神也是那样的奇怪，有怜悯，有好奇，有害怕。

在仰望天空的那一刻，我能清楚地感觉到命运对我的恶意。我没有朋友，因为他们不会和一个成天待在垃圾堆里的小孩玩。我没有父亲，连看到一个小女孩牵着她父亲的手从我身边走过，我都能羡慕到失神。我没有富裕的家庭，为什么别人朝爸妈撒个娇就能要来两块钱去超市买冰棍，而我却要大汗淋漓，辛辛苦苦才能赚到那两块钱。

在墨绿色的世界里，我能看到一切，却看不到那个步履蹒跚的自己。我想变得有钱，变得富有，不用再捡废品为生，可以坐在舒服的大沙发上看电视，可以吃一顿丰盛的晚餐……

（指导老师：杨玉如）