11月18日,一大早打开电脑,2021年两院院士增选结果出炉的新闻,深深地把我吸引住了。我仔细翻阅名单,终于,在中国工程院增选的84名院士名单中,找到了好友蒋建新的名字。我长长地舒了一口气,对他的当选,表示真诚的祝贺。
蒋建新教授,是我多年的好友。虽然我们不是同学,但胜似同学。我是通过他的哥哥蒋斯乔介绍认识他的,一接触,因个性相投,很快成为好友。几十年的交往中,你来我往,更成为挚友。回想我们相识的经过及他们两兄弟的奋斗历程,不胜感慨。
1980年9月,我因高考落榜来到新宁县城的金石中学复读。该复读班集中了我们县最好的老师。开课几天了,一天,班主任蔡镇楚老师又给我们带进来一位新同学。该同学高高的个子,长得眉青目秀。一双眼睛,炯炯有神。只是身材略显单薄,年纪看起来比我们大几岁,显得成熟而稳重。老师给我们介绍道,这位同学两兄弟今年同时参加高考,弟弟考上了第三军医大学,他本人也考上了武冈师范学校,但他不愿意就读,因此来我们班复读。这就是斯乔兄,一个英气勃勃的帅哥。
其后我们进入了紧张的复习,除了认真听课,就是各忙各的,相见时打个招呼,也没有过多的交往。只是偶尔听同学说,斯乔兄很早便没有了母亲,他带着一个弟弟、一个妹妹生活,是把弟弟送上大学后,再抽时间来复读的。因为他家离学校不是很远,每天骑自行车上学,风风火火,身影矫健。
没想到,1981年高考发榜后,我和他属同一分数段,本科提前批,也是班上考得最好的几个同学之一。更没想到的是,我和他竟考入同一学校同一专业——湖南师范大学中文系。于是我们有了更亲密的接触。那时候,考上大学还是挺稀奇的事,某某考上大学,一时会成为街头巷议的话题。于是,我又了解到斯乔兄弟的一些情况。
他们的父亲是新宁县金石镇白公渡蒋家的,是个孤儿,长大后从军,后参加工作。母亲是水头村茶园头的,家庭出身地主,后来读书参加工作。父母原本都是国家干部,在新化、冷水江等地工作。上世纪60年代,国家推行“精兵简政”,即将城里的干部职工及家属下放到农村去。其母亲拖着两个儿子,回到故乡县城下游的藕塘农村,其时建新只有半岁,尚在襁褓之中。父亲也坚持要一同回来的,被其母亲劝住了。一个从小读书没有参加过任何劳动的妇女拖着两个儿子到农村生活,其境遇可想而知。终于有一天,母亲撇下三个儿女,含冤自尽。其时,斯乔15岁,建新9岁,妹妹才5岁。
此后,其父亲也想方设法调回到新宁县公路部门工作,就近照料儿女。以后又结了婚,生下一个女儿。那时的日子可谓艰难,一个人的工资,要养这么多人,吃饭都成问题,别说其他了。作为家中的长子,斯乔自然挑起了家中的重担。除了读书,要起早摸黑为生产队出工,挣工分,什么重活苦活都得干。有时还要到附近建筑工地打点小工,挣点学费、生活费,个中辛劳,只有他自己知道。
高中毕业了,尽管成绩优秀,但既不能招工招干,也不能当兵,只能当农民。斯乔不甘心这样一辈子,一个人单枪匹马,远走新疆,想投奔其舅父……见没有出路,他又回来了。也是天无绝人之路,后来,我们县比较偏僻的麻林瑶族乡养路工班招合同养路工,他被招进去了,每月有了三十多元的收入,除了交生产队二十几元,还剩下部分可以供弟弟妹妹生活学习。
蒋建新在艰苦的环境下成长,学习十分刻苦,成绩一直优秀……很快,高考恢复了,家庭出身不好的孩子也可以考大学了,这给他们带来了希望。
1979年,蒋建新参加高考,因为发挥失利,结果只考上了中专。他有点失望,心里不服,班上几个成绩同他差不多的同学都考上了大学。他想复读一年,考上大学去深造。他的想法得到哥哥的支持。这时,哥哥一边挣钱,一边也在复习,希望通过高考,跳出“农门”。但他的想法遭到父亲的坚决反对。父亲说,人家农村的孩子,考大学都考不上,你好不容易考上了,居然不去读,以后我不管你了,由你自己去闯吧。
很快,复读班开学了。蒋建新不敢向父亲要钱,是哥哥给他送来了学费和生活费用。复读生活是异常艰苦的,他家住在新宁一中下面河边的一个破旧房子里。他每天走通学,常常一天只煮一顿饭,中午和晚上吃冷的。没有菜,就炒点辣椒。有时甚至煮盐水汤泡饭,颇有点范仲淹“划粥断齑”的味道。邻居们看不下去了,有时送点小菜,更多的是送他南瓜藤,炒一次,可以吃好几天。因为营养不良,人变得面黄肌瘦,脸无血色。但他家的灯光,每天亮到半夜,周围老百姓都知道那屋里住着一个苦读人,对他充满期望。
1980年,蒋建新高考发挥出色,被重本第一批录取。在填写志愿时,考虑到家中的实际情况,毅然选择了第三军医大学。因为进了军校,就成了现役军人,不需要家中任何支出了。送弟弟入学前,蒋斯乔带他来到母亲坟前,长跪不起,焚香化纸,以告慰母亲的在天之灵。
弟弟上学后,哥哥也下定决心,辞去工作,脱产复习,一定要考个像样的大学。经过一年的苦读,第二年,哥哥也考上湖南师范大学中文系。接到了湖南师大的入学通知书,我们便成了好兄弟,我称他为老兄,他也把我当成了老弟,我们一起同甘共苦,风雨同行。
(范诚,新宁县人,中国作家协会会员)