野莽的嗓门极有名气，其吼声在作家中和出版界肯定数第一名。如果你的听力还不错，那么，很有可能会被这头来自北国的狼吼成一个聋子。如果你的耳朵聋了很久，又很有可能被这头狼吼成个正常之人。所以说，野莽的吼声是一把双刃剑。

不过，我最喜欢听他的吼声——也包括许多作家——因为其一旦吼起来，不说国人苏醒吧，至少我是苏醒过来了，而且都是从美梦中苏醒过来的。紧接着，我的耳膜就被强烈地震动起来，心脏也怦怦急速地跳动着，仿佛往日的少数民族在擂响激越的战鼓，号召村人抵抗土匪的进攻。其实，野莽是个报喜不报忧的朋友……他要么说你的小说被转载了，要么说你的小说被选入了某个选本，或列入某某丛书。你说这种吼声谁不喜欢听呢？他甚至还很直爽地说稿费是多少。我便调侃道，你这不是暴露了国家机密吗？

而且，他说话干脆利落，从不拖泥带水，好像他立即做出了勇士状，就要奔赴某个救灾的战场。如果我一时还没有听清楚，请他再重复一遍，那就不得了了，他的吼声至少要提高八度之多，像高音歌唱家，将声音集中在细长的电话线里，根本就不怕把你的耳朵震聋。

一天，我和朋友们豪气冲天，点菜筛酒。谁料我刚端起酒杯，他居然打来了电话，好像我在吃饭没有叫他，他就要拿我是问，或是严厉追责。我刚想说老兄有何贵干，他竟然吼起来了，似乎要阻止我拉动内需的勇敢行动。虽有几年不曾联系，他的嗓音仍然不减当年，其吼声把我杯中酒都吓得弹跳了起来，居然像朵朵浪花。他解释说，上次他主编一套书，将我列入了“黑名单”，因我回复不及时，很遗憾没有列入，他却说下次一定要将我重新拉入“黑名单”。你看，他的嗓门不是响起来了么？他并且说，要我赶紧回家打开电脑，说是关于出书的事情，云云。他还说，具体内容都在我邮箱里。我一听，愧疚不已……无奈地放下酒杯，赶紧搭车回家。我没有说错吧，野莽之声，便是希望之声，这个希望不是又来了吗？

2002年至2004年，野莽和中国作协创研部主任、被文坛称为中国新时期首席评论家的雷达，以中国作协的名义，主编了一套名为“中国作家档案”的大型书系，计划出版100卷中国当代重要作家的小说集。其实，他曾经主编过很多50卷到100卷的大型图书，文坛戏称“野百卷”（似有贪大求洋之嫌疑）。在陆续出版的前三辑中，湖南籍作家有韩少功、何立伟、聂鑫森，后几辑还计划收入残雪、姜贻斌、王跃文等。不料前三辑出版后，情况发生了重大逆转，先是因图书滞销而出版搁浅，接着野莽离开出版社去从事自己的写作（竟弃作家们不管了，大有擅自离岗之责），再接着雷达不幸去世。于是，这套100卷书系的计划彻底告停。

但是，野莽的记性很不错，仍然记得他曾经承诺过的事情。2019年他在美国期间，闻知著名编辑家、《山花》杂志主编何锐因病离世，他便决定以何锐和《山花》的名字，主编一套名叫“锐眼撷花”的丛书，以逝者生前熟知的形式，纪念自己的老朋友。因此他在选择作者时，竟然又想到了我。于是写邮件告知我，让我在三天内自编一本小说集发给他，而我竟阴差阳错，过了五天才看到这个邮件，于是事情就这么耽误了。因此他在国际长途中把我吼了一顿。其实，吼归吼，这件事情并没有完结，他心里就放不下。又过了一年，他把我补入这套丛书的第二辑。这一次，我再不敢动作迟缓了，他居然接连给我出版了两本小说集，终于完成了他的心愿。在他心里，似乎是前生欠下的债。

坐在返回的车上，我为野莽的这通电话深为感动，因为他曾经说过要给我出书，时间过去了一些时日，也无消息，我便以为没有路了，谁知他仍然把朋友的事情挂记在心，好像做出的承诺一定要实现，不然就愧对朋友，真是具有侠士之风。虽然物质文明和精神文明同等重要，而在某个时候，精神文明还是要高出一头。所以，我痛舍美酒，急赴家中，赶紧去看邮件。刚走进家门，他的电话又响起来了，其声音仍然是嚎叫，像是那个什么嚎叫派的成员之一。

他究竟是不是嚎叫派成员之一，暂且存疑，有待组织调查。

（姜贻斌，邵阳人，湖南省作协名誉主席）