如果和你在林荫道行走，我会指着身边的树说，这棵树，知道我和你走近它了。不要以为树没有眼睛，它们和人一样有“视觉”。现在是傍晚，它们能“看见”太阳光从西面射来，也看见阳光的颜色是浅黄的了。它们与我和你一样，对周边视觉环境的动态了如指掌。我还会就近把你带进那家四合院，指着院子里的乔木，说它们比其他地方的树长得高。为什么？因为它们“看”到四围的房子把阳光挡住了，必须超过房顶，才能接受到太阳的爱抚。我还会从理论上说，植物不是真正的“看见”，它没有神经系统，不能把光信号转化为图像，但是能够转化成调控生长的种种指示。正因为如此，花房里三月也有盛开的菊花，那是花匠利用植物对光的敏感，掌控着菊花开放的时间。

如果和你在园林里行走，我会指着树上一片叶子，说它被虫子噬啮过或被病菌侵害过了。我又要你看，那些相邻的叶子并没有遭劫，然后我会告诉你，一片叶子被昆虫或细菌侵害了，它会释放一种气味，警告兄弟叶。植物的嗅觉很灵敏，兄弟叶“嗅”到受害叶散发的气味，会迅速生成一种特殊的物质，使得那些昆虫或细菌觉得那叶子的味道不适而不去侵害。离得比较近的植株也能“嗅”到那种气味，也照此办理。于是起了连锁反应，在一定范围内太平无事。

如果看见有人把树干当做健身的器械：或用手掌拍打，或用拳头捶击，或以树木粗壮的横柯代单杠做引体向上，我会对他们说，不要和树木过不去，植物不喜欢碰触，简单地碰触或摇晃一株植物就可以导致它的生长停滞；一棵植物如果碰触很多次，它的生长速度会变慢，发育会迟钝，个头会矮小，成为侏儒甚至死亡。我会接着说，植物和人一样有触觉，但与人不同，爱一个人可以抚摸、亲吻，爱一株植物，只须用眼睛观赏，不必拿手去抚摸。

继续在园林里走，我会对你说，这些树木会记得我们曾从它们身边走过，因为植物也有记忆。植物对创伤尤其有长久的记忆，被刀砍过的树干会结一个疤，这是最形象的见证。我会接着说，植物的记忆也会遗传。由记忆而生发出这样一种现象：一些植物开花结果对气温有特殊的要求，即它们的种子需要经历冬季的低温才能获得收成。如冬小麦，需经过冬天一段寒冷时期，春天才会开花、结果。这就是所谓的“春化”。“春化”在生态学上的好处是，它保证一般植物度过了寒冷的冬季之后，只在春季或夏季开花，因为它们是还记住那冬季的寒冷的，知道如果在光照和温度也适合的秋季开花，结的果就会被接踵而至的冬天冻僵。譬如桃花、樱花等等，它们若在秋季开花，能结出果子吗？但“春化”也可以“人为”，让种子并未实际经历漫长冬天的情况下诱发它们发芽开花。

好了，我向你这样卖弄，是因为读了美国植物学家丹尼尔·查莫维茨著的《植物知道生命的答案》（刘夙译）这本书。对我来说，读这本书所获得的知识是闻所未闻乃至觉得匪夷所思的，而这本书文字又通畅生动，读起来兴味盎然。

（黄三畅，武冈二中退休教师）