我的家乡在雪峰山下，属丘陵地带，因为要耕种山岭上的田地，所以居住都比较分散。这样，各家各户都养狗看家。每户至少一只，有的还有两只、三只的。所以，你要到这一带去走村串户，首先手里要拿一根棍子防狗。一般情况，你只要靠近任何一座屋子，就会冷不防从哪里蹿出一条狗来，冲你“汪汪”大叫。不是主人出来呵斥，狗是决不会停止向你攻击的。

“寒花催酒熟，山犬喜人归。”狗是人亲密的朋友，主人外出，它亲切地将你送到村口，主人归来，它摇尾绕膝迎接。除了晚上守门防贼，白天要防止狐狸、黄鼠狼进屋偷鸡；还要不时朝天空瞧瞧，提防老鹰俯冲下来抓小鸡。时不时也要绕着房子转上几圈，防止毒蛇进屋！

当时才三岁的儿子非常喜欢狗，于是，我就托付所有能够托付的关系，尽量满足儿子的要求。终于，我从一位老同学家的狗窝里捉回了刚满月的小花狗，它毛茸茸的，挺可爱——大家就干脆将它取名“小花”。它经常依偎在儿子身旁，很温顺。他们两个除了睡觉，几乎形影不离。

小花和儿子都在长大。角色似乎也从朋友变成了主仆关系——小花成了儿子的保姆。儿子在家，它在旁边守着；儿子外出，它在后面跟着；有了什么危险，小花一定冲在前面。

有一天，我正在家里忙得不可开交，突然，小花蹿到我的脚下，用嘴咬住我的裤管往外拉，我以为它疯了。禁不住它的韧劲，我只好跟着它往外走。它把我带到了一条水圳边。原来在儿子在那里摔了一跤，鼻青眼肿，根本爬不起来。我赶快抱起儿子往诊所跑，小花则紧紧地跟在后面。

还有一次，我们全家人都去老姑妈家做客。儿子要把小花也带去。在吃酒席的时候，小花就蹲在儿子的脚下。儿子常常把自己的那一份肉丢进狗的嘴里，自己只吃点青菜。看到它吃饱了，自己才安心吃饭。晚上睡觉了，大家都关紧了房门，把小花挡在了外面，它也不大叫，只是一边发出吭哧吭哧的声音，一边不断用爪子挠门，我们谁去呵斥它都不听。大冬天的，还是儿子起来，穿着睡衣，打开门，抱住了花狗，轻轻地说：“我们是在这里做客，你回去，我明天就回来。”说完，放开了小花，关上了房门。第二天，当我们步行十来里山路回到家里的时候，小花已经摇着尾巴在村口迎接我们了。

几年后，小花长成了一只剽悍的猎犬，它俨然成了读小学的儿子的卫士。

没多久，不知从哪里传来一阵谣言：狂犬病流行，所有的狗一律扑杀。马上，就不知从哪里拱出来一群不三不四的青年，见狗就打，打死后不就地掩埋，而是用车子拉走。后经证实，是一群城里的“二流子”，施放烟幕，到农村打狗回去改善生活。我们把小花关在地窖里，藏得严严实实，算是躲过一劫。

但有一天，我们全家人都外出了，只留小花看家。没想到来了两个陌生人，他们看到我家大门紧闭，料定无人在家，然后就故意惹怒小花。在小花追着他们把他们赶出院子的时候，陌生人丢下一块骨头——狗是有这个习性的，不管敌方丢下什么东西——哪怕是石头，它都要去咬一下的。结果，陌生人在骨头里包了炸药，小花一咬到骨头，瞬间就被炸死了。陌生人捡走了小花，小花成了别人餐桌上的佳肴。

一时间，我们那里的十里八乡已然见不到狗的踪影，也听不到犬吠之声了。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）