老街的一公里之外是热闹的新街

几代人生命的延续

撑开了两条巷道的宽度

老街的叫卖声回响在村头的云端之上

几块旧青石板上饥饿的裂缝

是老街留下的最后一丝气息

也是一个时代最耀眼的感叹号

时间没收了一条老街所有的老鼎罐铺子

也送走了一代靠鼎罐煮熟五谷的老人

蓼水河

蓼花用盛开时的荼靡占有了一条河的名字

垂柳下一群洗澡的水牛在河里打个盹

一条河便有了深深的农事记号

河水流入渠沟，田野，土地

打湿犁田汉子粗犷的吆喝声

溶解成庄稼上的一层层黄绿

河水把自己分裂、搅碎

在农人双脚皲裂的纹理上填充岁月

在亡人的墓穴和腐败的百草中重归自然

栗树脚

在外婆的木屋门上挂一串野花

我再次向栗树脚要回了我的半个童年

摘一叠叶子，向阳光买回一种喜悦

找回一群孩子去重新占有长满野草的小路

让紫苏和木槿花打起精神

请来蛐蛐陪我再听外婆讲一次老故事

再许我绵延群山青翠如昨

陪伴我在此重新体验故事里的惊喜与不安

（石冬梅，绥宁人，医务工作者）