大豆是很容易种的作物。我们这一带，在挖好的地里种豆，不用锄头打凼，只须一根锄头柄大小、长短的棍子，一头削成陀螺形，在地里戳一下，把几颗豆种撮到那凼里，再盖一把草木灰，就可以了。清明前后种下去，不到立秋就可以收割了。

种下去几天，就会长出两片“真叶”，肥肥厚厚，仰斜地相对展开，正是虔诚地捧接阳光雨露的两只小手——记得小学一年级学校的“六一”特刊，刊头就是这样两只小手。豆苗长全以后就开花，细碎的紫红的颜色，藏在叶腋里，说她娇羞，说她恬静，都可以。先前我们这一带不少女孩子叫豆花，如我家一个邻居女孩，可能就是看重这一点。

豆花演化为豆荚。豆荚如一些女孩的眼睛，所谓豆荚眼。一只眼睛只有一颗眼珠，但一只豆荚里面有三四颗豆子，由扁平而渐鼓凸。鼓凸到一定程度，虽还没不算成熟，豆叶也还是青的，还不能收割，但性急的就准备吃了。最先尝鲜的，是馋嘴的小孩子。结伴在野外看牛、扯猪菜或砍柴，有人就百无聊赖地提议：烤毛豆吃么？另有人回应：哪有火？提议者嘻嘻笑着：我有打火机（打火机之前是火柴，再之前是火石火镰）。于是分工协作：捡柴的捡柴，偷豆子的偷豆子——连根把豆秆扯来——生火的生火。把豆秆放在火里烧。烧了一阵，明火熄了，就把断离了秆子的豆荚埋在火里。不久，就有豆子的香味蹿出来了。再过片刻，就可以扒出来了。豆荚还没有烧掉，豆子还包在里面，性急的，捏起一荚，但马上就扔掉，手后悔地摇甩，或摸耳朵。烫啊！偷来的东西总是好吃的，像鲁迅《社戏》里的孩子们偷吃罗汉豆。但“迅哥儿”他们没事，只是被六一公公说了一句“不肯好好的摘，踏坏了不少”。有一次我们却受到惩罚。那天晚上开社员会，队长让人把我们几个烧豆子吃的“豆子鬼”喊去，要我们站在会场中间做检讨。我可是第一次在“众目睽睽”下亮相，特别紧张，特别羞怯，头低着，手无处安放，腿还打颤，脑袋嗡嗡响。也不知队长是怎么知道的。后来察访到了，是那个我们吃完了才跑来的伙伴，没吃到，不说豆子是酸的，却去告密。

煮毛豆，更好吃。把豆秆割回来，去掉秆尖和叶子，塞进铁鼎里，放些水，烧火煮。到一定的时候，香味跑出来，告知你，熟了。夹出来凉一凉，一荚一荚地剥了吃。当然不能当饭吃，只是“消闲”——后来我在城里看见有人把豆荚摘下，煮了吃，似乎文雅一些；还放了些盐，有点咸味。但是我要说，吃毛豆就应该连着豆秆煮，也不要放盐，这样才有原始的味道，才原汁原味。当然，也可以把青豆剥出来，做菜吃，青豆炒肉丝，是上了菜谱的。

豆秆上的叶子黄了，说明豆子也完全成熟了。选择晴天，早饭后露水干了去割，或者头天下午就割回来，摊在禾场上晒。将到中午，禾场上就这里哔的一声，那里剥的一声，那是豆荚爆裂了，或许还有豆子带情绪地溅得很远。这时候就要把豆秆翻一次。到太阳西斜的时候，禾场上就热闹了，噼里啵啰，爆裂出来的豆子们往不同的方向溅，脾气特别暴躁的溅得力度大，冲到禾场外去了。于是开始打豆子了。一般是妈妈、嫂子、姐姐们打，用连枷打。然后是筛，然后是簸。成果是一颗一颗晶莹的略扁的圆豆，珍珠一般。

这种刚打下还没晒燥的豆子，炒起来最好吃：不刚硬，特别松脆，容易嚼，也特别香。估计鲁迅小说《风波》里九斤老太的曾孙女六斤在饭前吃的豆子，就是这种。在我们这一带，恐怕没有那一户打了豆子后不炒一些吃的，不过也不只在饭前吃，往往也在晚上乘凉吃。一家吃这种炒豆，一条巷弄香味流窜。也有少男在吃炒豆，少女说，好香。少男说，你来吧，给你吃。这是豆为媒。

生活中，总是有味可寻的。

（黄三畅，武冈市二中退休教师）