一岁时，我在家人“灼灼”的目光中练习走路，一步、两步……我吃力地扶着桌沿挪动身躯。突然，我被地上散乱的书绊了一下，一个趔趄，不重不轻地摔到地毯上，刹时泪如雨下。母亲走过来，正要伸手来扶，却突然顿了一下，退了回去。我一见无人关心，撇了撇嘴，含着泪，用双手撑地，很不情愿地直起身子，一步步走向母亲，三步、两步、一步……我终于投入母亲的怀抱，之前摔倒的伤痛在一瞬间“痊愈”。

五岁时，我转头看看幼儿园的大门，又转头看看母亲，固执地喊：“我不去上学！”母亲一语不发，将我独自晾在那里，作势要回去。我噘着嘴，在幼儿园大门前站了好久，看到别的小朋友都拉着妈妈的手去幼儿园，自己却一个人孤零零的，第一次有了凄凉的感觉。最后，我转身随着人潮消失在幼儿园大门内，却未发现，母亲站在刚好能看见我的位置，直到我消失不见，她仍然站了好久、好久……

十岁时，我被老师“应征”去参加朗读比赛。我对母亲说，希望她能来陪我。然而，母亲很决绝地摇头，美其名曰：“自己的事情自己做！”我们爆发了十年来最大的争执，我摔门而出，不顾母亲在身后说了些什么。

赛场上，别的参赛选手身边围满了家人，端茶送水一应俱全，而我坐在会场最不起眼的角落，只有指导老师在一旁教我怎么调节肢体动作。我站在舞台中央，没有丝毫畏惧：既然只有一个人，那就向所有人证明，我一个人，也能走好自己的路！领奖时，我之前的沮丧灰飞烟灭，取而代之的，只剩独立取胜的骄傲。接受鲜花与掌声的我，又怎会留意会场的最后一排，那个默默为我鼓掌的女人呢？

十三岁时，我已适应独立的生活，不再依赖于母亲“微乎其微”的关心，同时，我也迎来了人生中第一次大考。吃饭时，我冷冷地说：“明天考试，你不用来了。”她怔了怔，轻轻回答：“好！”

第二天，我独自清好身份证，向老师领了准考证，无视周围家长对他们儿女的一切关心，走入考场。母亲仍没来，也许真的不来了吧……我心中莫名升起一丝惆怅，但很快，我又放平心态：反正十三年了，差这一次也没什么。

领到试卷，我突然有点慌了，坐在窗台边，抬头不见天空，低头不见地板，在空白的稿纸上，我似乎找不到自己的未来。然而，我不经意地望向窗外时，居然看见形形色色的家长中，母亲坐在树荫下，不住地往考场张望。十三年来的委屈终于有了“归宿”，我的眼角泛起点点泪光，但很快我就擦掉了它，卷子上的文字不再显得生疏了，一束光照在我脸上，那就是我的未来。

十几年来，我以一声“母亲”为束缚，向她索要一切。而十几年来，她以一声“母亲”为枷锁，给予我一切。母亲有时卑微如青苔，亦能庄严如晨曦；有时柔如江南水声，亦会坚如千年寒冰……

我举目，她就像浩浩明月；我垂首，她就像莽莽大地……这一世，有你相伴，我心长安。