金风送爽、大雁南飞之时，正是大江南北橙红橘绿、五谷成熟的收获季节；同时，霜风渐紧，落木萧萧，一派萧杀的气氛使人睹雁怀人，愁思缕缕。当雁飞头顶，秋叶敲窗之际，浏览古人关于秋雁的诗书，自然别具情味。

《楚志》记载：“衡州有回雁峰，雁至不过，遇春而归。”衡州即今衡阳，回雁峰乃南岳衡山72峰之首。在古代，大雁也因此而被称为“衡雁”。大雁南飞，其实远远不止于回雁峰；“雁至此不过”，不过是古人猜测臆想而已。连杜甫也这样认为：“万里衡阳雁，今年又北归。”而宋代的寇准却写诗反驳道：“危栏秋尽偶来凭，霜落秋山爽气澄。谁道衡阳无雁过，数声残日下舂陵。”舂陵，在今湖南宁远县东北部，靠近粤桂边界。寇准亲眼见雁下舂陵，故能大胆否定雁不过衡阳回雁峰之说。

其实，雁是一种候鸟，南来北往。春夏两季，雁安居西伯利亚，秋季就成群结队地向南方迁徙。它南飞的途径，一是从我国东北，循着沿海地带到达印度、南洋群岛等地；二是从内蒙古经青海、四川、云南诸省，到缅甸、泰国、印度和马来西亚一带。大雁南翔往往数十成群，排成整齐的行列，古人称之为“雁阵”。雁群所以要排成“一”字或“人”字形队伍，是因为飞行路程长，后雁可利用首雁翅膀鼓动时产生的上升气流飞翔，用以保存体力。

《禽经》曰：雁“夜栖川泽中，千百为群，有一雁不瞑，以警众也”。在迁徙途中，雁群常选芦苇沼泽地或河滩宿营，由经验丰富的老雁担任警戒。一旦发现敌情，立刻发出惊叫，雁群便有秩序地飞向空中。

由于大雁常在霜晨和日暮之时飞过，并发出嘹亮的鸣声，激发了历代墨客骚人的诗情，触动了无数天涯游子的归思。唐诗人韦应物在《闻雁》诗中写道：“故园眇何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”雁鸣催归，游子顿起故园之情。明代张位的《夜闻雁有感》写道：“嘹喨关河远，徘徊旅思长。一天秋似水，满地月如霜。念尔心千折，凭传札十行。不堪游子泪，人北雁南翔。”闻雁思乡，深情殷殷。唐代诗人杜荀鹤的《题新雁》诗写得清新别致：“暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月，几人相忆在江楼。”诗中的“新雁”，正是南迁的旅雁。

古代诗人吟咏孤雁的诗篇也不在少数。孤雁就是掉队之雁，它们大多因年老体弱，或受伤致残而落伍。这种离群之雁的孤鸣声更加凄厉，更能打动诗人的恻隐之心。杜甫的《孤雁》诗咏道：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”金代文学家元好问写过一首叫《雁丘》的词，他在词序中叙述了一个真实的故事：一个捕雁人用网捕获了一只雁，并宰吃了它；而另一只脱网的雁悲鸣不已，“竟自投地而死”。元好问买下那只投地而死的雁，并亲自垒丘埋葬了它，同时作词伤悼之。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）