父母在世时，过年前他们都要打电话问我们什么时候回家。记得有一次我提前告诉了父亲我回家的日期，那时交通不便，回到家里要5个多小时，父亲带着小孙女去大队部接了我十多次，我感动愧疚不已。可这次回家过年，再也接不到父母的电话了，一阵伤感油然而生。

腊月二十四我回到了邵东老家，大院子的三厅老堂屋正在进行翻修，此时此刻，此情此景，我感慨万千。这座原来住着200多人的老院子，现在常住人口已经不足30人了。年轻人都带着孩子进城读书了，白天偶尔还有几个老人排坐在堂屋的大门口聊天。每到夜晚，村民们9点钟就睡了，整个院落一片寂静。

经历了三百多年风雨岁月的洗涤，老屋拆的拆、倒的倒、改的改，早已是繁华落幕，风光不再了，留下的只有遗憾和伤感。只有池塘边那棵三百多年的古枫树依旧枝繁叶茂，生机勃勃，始终守护着这座古老的建筑。

腊月三十清早，我们做了清蒸土鸡、红烧鱼块、香辣扣肉、雪花圆子等10个菜。祭拜完母亲后，六个人坐在桌子边吃年饭。去年过年十一个人吃年饭，今年国家提倡减少聚会，就地过年，两个弟媳和两个侄女没有回来，没有了往年的热闹。此时此刻，睹物思人，我想起了2019年过年时的情景。那天清早，我们给母亲洗漱、换了新衣裤后，扶着她坐在桌子边。我对她说：“老妈，今天过年啦！”她只是高兴地笑了笑说：“就过年了啊。”她虽耳聪目明，但已深度痴呆了，偶尔又很清醒。她突然叫香娥给她夹鱼，我们都感到惊讶，她连儿子都不认识了，还记得这个每月回来给她洗澡洗衣服的儿媳的名字。是啊，三十多年来，她把儿媳们视同己出的女儿，关爱有加，从未和三个儿媳红过脸。

母亲生前，每逢过年，就会想起我的姐姐，默默流泪，那是她一生挥之不去的忧伤。那是1992年8月5日，姐姐得了钩端螺旋体病，37岁就悄悄地走了，留下了两个十来岁的外孙。每到过年母亲就对我说：“要是你姐姐在就好了。”

记得上世纪80年代初的一个夏天，我去贵州万山打工，在娄底上火车时挤丢了一只拖鞋，光着赤脚到了建筑工地，不得不花了两块钱买了一双解放鞋。那日子让我终身难忘。每天6点起床打炮眼，晚上9点下班。睡在水泥地板上，被子铺一边盖一边。劳作12个小时，只吃两餐饭。到了腊月二十八回家过年时，一算账，除了生活费和零星开支，半年的工钱只剩下14块钱了。到了邵东，那双解放鞋露出了脚趾，我觉得不好意思回家，又买了一双新的。等到天黑才回到了家里，看到父母时我哽咽无语。父亲说：“回来就好！”我把剩下的5块钱给了母亲，母亲用它买了两斤猪头肉过年。

回首往事，历历在目，心情格外沉重，姐姐姐夫走了，父母也不在了，人生无常，也许皆有定数。父母在，家就在，父母走了，大家变成了小家。今年过年，兄弟团聚，我写了一副恭贺新春的对联：“父母虽去家还在，兄弟续聚情亦浓。”

（尹乔松，邵东散文协会会员）