3月10日，天刚蒙蒙亮，邵阳县岩口铺镇花桥村皮树组3号村民李海军就起了床，扛上十字镐，戴上安全帽，拎一把弯镰，冒雨上山植树。

“我想趁着雨水充足，多在自留山上栽些杉树。”今年52岁的李海军说。

很少有人知道，2月28日，他才从河北石家庄黄庄抗疫一线回来；更鲜有人知道，2020年初，他曾奋战雷神山，其事迹被收录新华出版社出版的《我的战“疫”》专辑；也很少有人知道，他曾孤身驰援2008年汶川地震救灾现场。

石家庄抗疫

2021年初，河北省石家庄市再次遭受新冠疫情侵袭。李海军在网上看到这一消息，当即将自己养的11头黑山羊廉价处理掉，驾驶面的车，1月14日下午从邵阳出发，16日凌晨1时30分许到达石家庄藁城区。

“当时藁城区疫情十分严重。我奔赴石家庄的目的，就是希望援建黄庄公寓。”李海军说。

年关在即，闻听李海军逆行石家庄，鼓励的有，劝阻的有。“其中一个兄弟还给我发了一个红包。我懂他的意思，收下了，并更坚定了前往石家庄的决心。”李海军回忆。

从2008年“5.12”汶川地震开始走上义务救灾之路以来，李海军每次逆行灾区，都是没有通行证、介绍信和邀请函的，这次闯石家庄也一样，为此李海军经历重重困难。

到达石家庄之后，由于没有做核酸检测，没有一家单位同意接收李海军。四周道路也是完全被封死的，不得已，李海军只得去石家庄第二人民医院做核检。当时，有个岳阳老乡在这家医院做志愿者，想把李海军介绍进医院做同样的工作，但医院暂时不需增加人手，于是医院把他介绍给石家庄新华区卫健局，卫健局又把他介绍给新华区疾控中心。1月17日晚20时许，李海军便来到新华区疾控中心做消杀工作。

由于消杀任务不多，李海军觉得不过瘾，1月20日上午11时多，他谢绝新华区疾控中心的挽留，驾车前往黄庄公寓集中隔离点。短短30公里的路程，李海军却走了4个多小时。原来，因手机导航不到实际坐落在正定县的黄庄公寓，绕来绕去，好不容易才找到目的地。

占地700多亩、拥有4000多个房间的黄庄公寓是1月13日开始建设的，赶到那里时，工地一片繁忙景象。李海军很快找到铺设水管的工作，当晚就加班加点，一直忙到第二天凌晨2时多。

安装完室外和室内水管、卫生间外墙板，黄庄公寓建设基本完工。随后，李海军又主动帮助清理工地材料，为中铁建工集团铺设绿网……

“临走时，工地发给我一张2000元的油卡，算是这么多天志愿服务的报酬。而2020年援建武汉雷神山医院10多天时间，一般援建工人都享受非常高的工资待遇，我们仅仅发给基本生活费。当然，我本来也不是为了报酬，如果为了报酬，我也不会来当志愿者了。”李海军说。

1月30日，黄庄公寓建设结束，当大伙准备回家过年之时，李海军在中铁建工公司领导的安排下，留了下来做公寓的维保工作。

2月11日，大年三十；2月12日，正月初一。接连两天，李海军都在工地处理漏水问题。

“黄庄公寓建设场地之前是农业用地，在此临时建设新冠肺炎集中隔离房，到处是泥土、灰尘，最恼火的是完全没有水，别说洗衣洗澡，就连洗脸刷牙洗手泡方便面都没有水，条件非常艰苦。”李海军说。

2月21日，石家庄疫情逐渐平稳，李海军找人开了证明，于23日告别石家庄，28日下午回到邵阳县岩口铺家中。

“在石家庄做志愿者期间，我度过了我的51岁生日。当时，我有一种特别的自豪感，感觉自己的生命还是有些分量。”李海军说。

驰援武汉

时光回溯到2020年2月15日，武汉。

寒潮骤然袭来，气温一下子骤降到4摄氏度。风雨中，一名瘦高的中年男子从雷神山医院工地赶往泰康医院，忙着为这里紧急改造的场地安装电力线路。

只穿着一层单裤，他把步子加紧了些。走进工地，忙起来，也就没有那么冷了。

“衣服没带够。出发时光顾着装物资了。”他说。去年2月2日凌晨2时，李海军从四川长宁出发，一个人开着车，车上尽可能装上临时筹集到的应急物资，开了40多个小时，行程1700多公里，终于到达雷神山。物资送完，他一头扎进工地：“我来干活，不要钱！”

曾长期支援过汶川、理县、玉树、长宁……人称“中国铁人”的退伍军人、湖南汉子李海军，又一头扎进武汉。

前往武汉之前，很多人劝过李海军。

“路上都设卡，你走不到的。”

“你又不是医生，你去干什么？待在家里就是贡献，去了只会添乱！”

“别想出风头哦，那里是疫区，万一感染了怎么办？”

李海军没有同大家争辩，只是默默一路前行。在四川省长宁县上了高速公路。路口已经有人在检测，他量过体温，正常。

“你从哪里来，要到哪里去？”

他掏出一张纸：“兹证明李海军同志，在长宁县‘6·17’地震发生后，积极参与抗震救灾工作，表现优异，志愿服务时间2019年6月19日至2020年2月1日。特此证明。共青团长宁县双合镇委员会。”

“我去武汉送物资，当志愿者。”他向高速入口的工作人员说。

“谢谢你！一路平安！”检测人员庄严敬礼，放行。

以往车流如织的高速公路，当时只有他一个人、一辆车。他拧开收音机，调到中央人民广播电台的疫情直播，一路听着，心早已飞到了武汉。他将导航目的地定为“雷神山”。2月4日，他如愿赶到武汉雷神山工地。

他在朋友圈里感言：“想得再多，不如行动起来。想得太多，就婆婆妈妈了。路是走通的，不是想通的。”

火神山和雷神山工地，可能是有史以来施工力量最密集的工地。

他谁也不认识，随便找了个地方，问人家：“要不要干活的？我来干活，不要钱。”

“你会什么？”工期任务特紧，工长毫不客气。

“我会木工、泥工、水电工，差不多什么都会。”常年奔赴各地救灾，满脸尘灰的李海军可谓“多才多艺”。

“那你跟我们干吧，我们吃啥你吃啥。今天你先去安装床位。”

李海军高高兴兴地答应着。就这样，他在雷神山工地做起了安装工。那些天，只要打听到哪里需要人干重活，他都去帮忙。每天干完活之后，他就钻进自己车里，将手机在车上充电，听一些当天新闻，发几句朋友圈，然后抓紧时间睡觉。

刚到武汉，李海军找不着宿舍、自来水，几天没有洗澡。后来找到了，就开始用冷水洗澡。他从小都是洗冷水澡，尽管现在五十出头了，他连感冒都很少得：“我不怕病毒，我的免疫力超强。”

爱洒灾区

如今，四川省阿坝藏族羌族自治州理县的乡亲们看到李海军，都会熟悉地叫出他的名字。

2008年汶川大地震，山河破碎。李海军一个人从邵阳骑着一辆旧摩托车到理县参与救灾。山谷里、羌寨中、岷江上……他什么都干，帮老乡搬砖砌墙修房，帮大娘种水果摘花椒……大多数村子的房前屋后，他都贴上自己的电话号码，无论谁需要人手，打一个电话，他就骑着摩托车“嘟嘟”地赶来，二话不说就动手干活。理县乡亲们赠给他“中国铁人”称号，他的事迹被写入《理县抗震救灾志》。

在汶川抗震救灾过程中，李海军接受的最艰难的任务是往重灾区北川县护送卫星电话。“那相当于战争时代的敢死队，去了，都不知道能否再回来。”李海军回顾。

2010年，4月14日玉树地震发生当天，他又从四川理县出发，还是那辆旧摩托，一个人沿着317国道，直上青藏高原1300多公里，于4月17日抵达灾区，成为众多志愿者中的一员。在抗震救灾指挥部的安排下，用双手挖掘废墟、搜救幸存者、转移伤员，帮助灾区群众搭建帐篷、转移物资。他说：“抗震救灾那么苦，我却乐此不疲。我自己也说不出个理由，我就是喜欢做这些事。只要生命存在，身体允许，这条路我就要一直走下去。”

2018年，在邵阳县老家帮人义务修房的李海军，意外从10米高处摔下，尿道断裂、盆骨粉碎性骨折。昔日生龙活虎的他，奄奄一息。

他受伤的消息很快被四川理县人关注到，发布在理县党政工作群里。受他帮助的理县父老无不落泪，一天之内，大山之中的理县人民为他募捐20万元。理县杂谷脑镇日底村村民张国，一直保存着李海军在他家帮忙时的合影：“‘受人滴水之恩，定当涌泉相报’。何况他为我们做了那么多！”

李海军在大家的帮助下痊愈了。之后他买了一辆车，这辆车拉着他从湖南跑到长宁地震灾区，又从长宁跑到了雷神山。“别人帮我，我更要把爱传递。”李海军表示。

资料记载，参加理县和玉树重建之后，李海军又先后去了甘肃舟曲泥石流灾区，云南德宏州盈江县地震灾区，昭通彝良县地震灾区，昭通鲁甸县地震灾区，四川雅安芦山县地震灾区、四川宜宾长宁县地震灾区，还独自驾车去过西藏墨脱县支边。2020年夏天，刚参加完武汉“战疫”，他又奔赴江西九江抗击洪水……

“李海军，不愧是‘中国铁人’！”时常关注李海军朋友圈的一位四川省阿坝藏族羌族自治州理县老人说。

“铁人”其人

李海军1969年农历12月11日出生于邵阳县岩口铺镇花桥村。1990年3月参军入伍。服役期满3年，退伍后成为一名自由职业者。1994年9月，因一时冲动，犯下重罪被判刑8年，2001年减刑1年提前释放。

“作为一名农民的儿子和退伍军人，我触犯刑律，给部队丢了脸，给父老乡亲丢了脸，也给自己丢了脸。这也许是我执着回报社会的一个重要原因吧。”李海军说，“我的二代身份证号码中，居然连续两次出现‘119’这三个数字，也许，我天生就是用来应急救灾的。”

多年来持续在外做救灾和应急志愿者，李海军收入不高，房子破旧，曾是村里的建档立卡贫困户。父亲早在1995年病逝，80多岁的老母亲，李海军也照顾不上，一直由长他19岁的姐姐和长他7岁的哥哥奉养，直至2019年离世。

“对身边的亲人我是很遗憾的，但是既然自己选择了做志愿者这条路，就要义无反顾走到底。”李海军认为。

哥哥姐姐及其子女有时接济他，他都拒绝了：“我能够自食其力。”

他至今未婚，但也曾经收获过美丽爱情。

2015年，他去理县，经人介绍，认识了一位女子。女子知道李海军家境不好，但到处做公益，人善良，又有手艺，肯吃苦，觉得他是一位靠得住的男人。于是她跟着李海军来到湖南邵阳，两人在大祥区南门口市场做雪莲花、牦牛干等西北特产生意。

女友经历过一次婚姻，有两个孩子，都快长大成人了。两个孩子也都曾来邵阳看过李海军。她陪伴李海军度过了三年时光，最后出于种种考虑，李海军又恢复了单身状态。对此，李海军很释然：“我是要随时到外地去漂泊救灾的，顾不上自己家，给不了别人幸福。”

“女友的孩子们很敬佩我，打骨子里称赞我是英雄，我很高兴，很喜欢。”李海军说，“相聚是缘分，我祝福她和可爱的孩子们。”

做生意，多少需要一些头脑和言辞，李海军和女友都不合适。记得他和女友准备盘掉店子分手之际，我问李海军：“怎么了，不爱了？”

“不是不爱，是太爱了，所以放手。此生不敢再爱。”李海军回答。从未消沉过的他，明显有一串泪珠滑落脸庞。

志愿者李海军，至今获得救灾荣誉证书8本，无偿献血证30多本。

“我一个人的力量实在有限，修整一段时间，我想注册成立一支‘铁人救灾队’；如果条件允许，我还想将我自己抗震救灾期间写的一些诗词歌赋及媒体对我的报道文章结集出版。”李海军憧憬。

鲁迅说：“自古以来,我们就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁!”李海军，应该也算得上是一个“拼命硬干的人”吧？

李海军文化程度不高，但他最喜欢方志敏《可爱的中国》的一句话，至今能够倒背如流：“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾病，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇恨，生之快乐将代替了死之忧伤，明媚的花园将代替了暗淡的荒地！这时，我们民族就可以无愧色地立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。”

“每当想到方志敏这段话，我就热血沸腾！”李海军说。