故乡有炕腊肉的风俗。

很长一段时间里，我家没有炕过腊肉。听父亲讲，出集体工那会儿，他长年生病，一家人全靠母亲一人劳动，挣点工分给他治病和养活全家。我们正月份去亲戚家拜年，提的是过年时没有吃的那块猪肉。在外祖父家拜完年后，他们往往会换一块猪肉给我们。我们拿着这块猪肉，再到大舅舅家去拜年……年拜完后，原来提出去的那块猪肉，又回到了我们手中。

记忆中母亲第一次开始炕腊肉，是在上世纪80年代初。此前，一直感叹英雄无用武之地的母亲，实现了从旁观者到操作者身份的转变。

母亲铺好猪肉，拿起烧红的铁夹，烫掉猪毛。将要炕的猪肉，洗得干干净净，一块一块摆开。晾干后，母亲便将它们切成2斤左右一块的长方形腊肉胚子，涂上盐，抹上酒，放入木桶里腌制。几天后，把腌制好的猪肉胚子取出，整齐地码放到大灶上的竹篾箪子上，并用荷叶锅盖上。然后往灶里铲一些快要燃完的火丝或木炭，撒上一层秕谷，取来柴火灰盖上……待猪肉胚子由白色变成金黄色且基本干硬后，将其取出，挂到生火做饭做菜的灶台上方，让其每天接受烟火熏烤。如是一段时间后，待其变得漆黑油亮时，腊肉便炕成了。

在说我第一次吃腊肉前，还得讲一个小插曲。母亲把腊肉炕好挂在灶台上后，我因为好吃和好奇，天天问父母，什么时候吃腊肉。他们总是爱怜地笑着说要我再等等，到时会给我吃的。因急切想尝尝腊肉到底是什么味道，有一天，我趁父母外出劳动时，偷偷站在灶台上，张开嘴巴就去咬……

结果，父母回来时，发现了我脸上和嘴角边的黑色炉墨印痕，便问我是否偷吃了家中的腊肉。由于心虚和怕父母责怪，我回答说没有。父母相视一笑，没有说什么。不久，我“偷腊肉吃”的事情，被当作一个笑话，在院子里流传开来。

不久后，我平生第一次正大光明地吃到了那渴盼已久的腊肉。

那天，我和两位堂叔沿着双河水库的渠道，将大约二百根南竹用水漂运到黄瓜棚（地名）。大概干到中午十二点多时，父亲给我送饭菜来了。我揭开篮子一看，好家伙，菜竟是干红辣椒炒腊猪耳朵，而且是满满的一大碗。不容分说，我丢下手中的活计，一手端起那盆米饭，一手抓起筷子，夹起腊肉就往口中送。说实话，父亲炒的腊猪耳朵的那个外形美、那个香、那个好吃……叫我至今回味起来，都无法用恰当的言词来形容和描述。

那一顿，我三下五去二就把父亲送来的饭菜，全部吃了个精光。留下没有吃饭的父亲和两个堂叔，在一旁边看边直咽口水。

（周志辉，任职于邵东市堡面前乡人民政府）