母亲自小身体羸弱，十几岁跟着军人父亲远离故乡。父亲希望子嗣众多，母亲依了他生下五个儿女，为带儿女弃了工作，一心一意相夫教子。从小我们在母亲的庇护下，吃得好穿得好，逢年过节，兜里的零食、身上的新衣、脚上的新鞋都是母亲亲手做的。至今，母亲苍白但还年轻的脸庞在厨房氤氲的烟雾里若隐若现，在灯下低垂眉眼做针线的身影仍然那么清晰。

那天窗外暮色弥漫，天空、江面都已隐藏了明亮，变得灰暗，在灰暗将要临近我的时候，我一如既往赶紧把灯开了，可在尚明将暗的四周，灯光也黯淡没有了穿透力。母亲从凳子上摔下来了。每次见到母亲我总叨叨叨地念，千万别摔跤，千万别摔跤。我把地板换了，把坐凳换了，给她买了手杖。每次跟她挥手道别，我总叨叨叨，千万别摔跤千万别摔跤。母亲这一跤终于摔了，这天的黄昏就在我按下开关的一刻瞬间黑暗，黑得异常沉重。我在这昏暗的哀伤的黄昏里，急忙往母亲身边赶。

夜已深，车窗外下起了雨，淅淅沥沥，听得揪心，似我强忍住的泪。我又一次地告诫自己，见到母亲要强装高兴，还要开句玩笑，逗母亲开心，让她认为摔跤的后果不很严重。推开门，哥和大姐在昏黄的灯光下围坐在母亲身边，大姐拉着母亲的手按摩。

我在母亲床边放下跟我一样风尘仆仆的行李，捧着母亲的脸说，老妈你脸色这么好，化了妆吗？母亲朝我一笑，就这一笑把我吓住了，心里立马凉了半截，因为这一笑老妈的脸往一边咧斜，这不是摔跤肯定是中风啊。我马上打120，冒雨把母亲送往医院。我们把母亲推到医生面前，医生说，错过了黄金抢救时间，可能永久瘫痪。这句话让我整个人瞬间冰化，脸感觉异常麻木，心被一把揪着拧成干抹布，无比地疼痛。再去看母亲，母亲的脸一下子就瘦削了，缩成了满是褶皱的枣核，眉间的皱纹更深地拧着。她望着我，眼神里有恐惧，有祈求，更有着无以言说的苦痛，比我痛得更深切，我不能体会。

白色的墙白色的天花板白色的大褂，似大雪铺盖寒彻骨的深夜。惨白的灯光映照着惨白的墙壁，不时地有人咳嗽的声音。从窗缝里挤进来的丝丝凉风，成了我奢求和渴望的。

第二天天没亮透，我就醒了，母亲无力的轻唤把我惊醒，小清，这是哪里。我心又一沉，难道母亲痴呆了吗？我风一样跑去找医生，医生来了，母亲又正常了。给母亲接大小便，有时候弄到手上，我没有恶心的感觉。对我这样一个上公共厕所都要反胃呕吐的人，为什么一下子就接受了平时根本无法接受的事物，我至今感觉惊诧。在医院，我几乎不要睡觉每天清晨就起来，扫地、洗厕所，给母亲喂饭、按摩。整个人像打了鸡血般亢奋，行走在充满异味的病房内，行走在室外的阳光下，我懵懂又恍惚。多想这就是一场恶梦，梦醒了，母亲站起来跟我回家。

在医院我唯一放松的时刻，就是母亲睡了，整个病房安静的时候，临窗望着万家灯火，想象灯光下老老小小围坐一起，欢声笑语的情景。一想到母亲再不可能坐在阖家欢乐的餐桌边，甚至不能为自己挠一下痒，我的泪水就在脸庞纵横。

在医院我学会了给母亲喂汤喂饭，学会了给母亲方便的时候不弄脏被单，学会了按摩，学会了帮助周围需要帮助的病人。

在医院母亲一次又一次问我，怎么吊了这么多水，还没好啊？焦急地喊着要下床，我要下床。我只是劝母亲，再等等再等等。我不敢告诉母亲，她这一等就是余生啊。每一次，我无助得只能泪水满面，泪水模糊里，窗外的天空好像就没亮过。从医院回家邻居看到我如同见了鬼，惊讶我憔悴瘦弱的突变。

从母亲倒下我更容易感动，更容易流泪。我变得平和宽厚，不再有执念与贪念，因为每每欲念生出，就会想母亲都这样了，不能跟人争，不能走不能动，一生爱干净的她甚至都不能痛痛快快洗个澡，甚至不能实现哪怕为自己挠痒的小小的念头。我也会老，也会病，假如有一天我也这样呢，于是万念俱消。

母亲节俭勤劳，从小严厉教诲子女，让我们五个都有了安身立命之本。父亲离去得早，母亲又忍受了多少的孤独寂寞与无助啊。母亲遇到过多少艰难困苦，都用她本柔弱然而又坚强的身躯挺了过来。母亲护我前半生，我应伺母亲往后余生。

（何翠清，新邵县酿溪镇四小教师）