刚满5岁的阿诺望着屋前重峦叠嶂的山脉，觉得就像每天洗碗的钢丝球一样，一层接着一层，好像永远找不到边。婆婆总会跟他说：“娃啊，你要翻过那些山，闯到外面去！”

这年的阿诺6岁了，第一次踏入大人们口中的课堂，好像一切都充满了乐趣，强大的好奇心与新鲜感，让他这一天都没有办法安下心来。他四处瞟着，看看窗边的小碎花，墙壁上陈旧的字画，永远只有半截的粉笔头，还有老师的碎花裙。

这年的阿诺12岁了，他知道了人山人海，繁荣昌盛；他开始知道原来世界上有跟蓝天一样好看的大海，有跟大山一样高的楼房，有跟太阳一样温暖的灯光，他也想出去看看。

这年的阿诺18岁，面对高考，他紧张又激动。这将是他的人生转折口；成绩出来的那一天，他在大街上蹦起来，他觉得那天的野花比以前好看几倍，太阳也比以前的温暖。他看着被岁月悄悄染白头发的阿婆，他开始犹豫……该不该出去上大学呢？阿诺想自己大学一毕业，就把阿婆带在身边。

这年的阿诺22岁，一个刚步入社会不久的年轻小伙子，他开始找工作，想攒钱买房，想接阿婆。可是面对社会的各种经济压力，每个月的工资都只够基本花销。阿诺每个月都给阿婆打一个电话，听着那逐渐颤抖的声音，他总会偷偷地哭好久。

这年的阿诺30岁了，事业平平淡淡，有一份还算稳定的工作，娶了个温柔贤惠的媳妇，帮着他照顾患有痴呆的阿婆。阿婆总会在犯病时唠叨着那句：“娃啊，猜猜阿婆给你带什么回来了，嘿嘿嘿，这次你肯定猜不到！”

这年的阿诺50岁，小有成就，成为人们口中的大老板，他总会开玩笑地跟别人说，我的老家是钢丝球。阿婆已经走了，阿诺把她安葬在了家乡。他还给家乡投资了一所学校，他想着，孩子们上学的时候就不会跟他当年一样，下雨天满教室的接水盆。他开始怀念那个看着窗外发呆的少年。

这天的阿诺70岁，他看了大海，银白色的头发在夕阳的照射下，随着海风飘荡，涟漪的波浪让他忆起了家乡的大山。在老伴的搀扶下，他们背对着夕阳，走上了归途。这天的阿诺，已经步履蹒跚，两鬓斑白，他的手脚总会发抖。阿诺开始迷路，分不清方向。

“爷爷，您还记得您家在哪儿吗？我送你回去啊。”

“我家……我家……诶，你送我回钢丝球那儿好不好？”