秋阳下的田野一片金黄，像是铺上了一层厚厚的金色绒毯，一台收割机隆隆地吼着，在田野里来来回回地奔跑，张开一张大嘴，把一串串稻穗吞进肚里。收割机驶过后，留下成片高高的稻茬，这些稻茬像整齐排列的士兵，笔直地挺立在那里，准备迎接即将到来的浓霜、雨雪，并在风霜雨雪中慢慢枯萎。来年春天，雪亮的犁铧波浪一样掀翻泥土，一排排经过寒冬之后驼背垂首的稻茬被埋入泥土，成为农作物的肥料。

不由地想起小时候收割水稻的情景。七月末，烈日炎炎，正是早稻收割和晚稻栽种如火如荼的时候，那时候收割、播种全靠人力完成。插晚稻不过“八一”，在短短十来天时间里，要完成早稻的收割和晩稻的栽种，农人们在汗水与泥浆里与时间赛跑。尽管如此紧张，但农人们对稻草还是非常爱惜，在割稻的时候，几乎贴着泥巴下镰，脱粒之后的稻草被一把一把扎起，由孩子们拖到田埂上，呈一字形排开。用不了多久，田埂上就立起一堵黄色的墙。

等晚稻种下，农人们就可以腾出时间，把田埂上的稻草墙一把一把分离开来，搬到更开阔田坎上、山坡上，把它们像渔网一样撒开，一把把的稻草瞬间就变成一把把金黄的伞，无数把伞开放在天地间，梦幻一样美丽。经过一段时间烈日的暴晒，稻草已褪去了原来的坚硬，变得非常柔软。这时候，农人们就会把散落各处的稻草收集到一起，堆成一个又一个草垛，像一座又一座圆顶的房屋。某个晴朗的下午，农人们会把那些草房子拆下来，两把稻草叠在一起，逢腰处扎成一捆，孩子们用尖担插入草肚里，一头一捆，大人用粪箕，一担可挑十几捆，大人、小孩在田地和村庄之间来回穿梭，一座一座草垛就这样被搬回院落。挑回去的稻草，有的被存放在牛栏、猪圈的顶上，有的就着院子里某一棵树堆成新的更高的草垛。这些草垛是捉迷藏的孩子们最喜欢的去处，或爬到草垛顶上，或拼命钻进草垛内部，一个好好的草垛，总会被他们破坏得一塌糊涂，结果自然招来一顿饱骂。如果某一年雨水太多，稻草在收回之前就被雨水沤烂了，农人们就会唉声叹气，好像丢了宝贝一样心痛。

收割晚稻用不着像收割早稻那样抢时间，等稻子收割完，再找个时间，收拾田里堆得小山似的稻草，就地晾晒，晒干后，抢在秋雨来临之前挑回家。院子周围的草垛便如雨后春笋般立起来。

那些金黄的稻草，是牛过冬的粮食，也是猪牛羊过冬的温暖的被子。冬天过后，那些弄脏的被子又被挑回到农田里，那可是宝贵的农家肥。农人们把床上席子底下垫了一年的旧稻草抽出来，换了新的稻草，睡在上面柔软而温暖。那年代，稻草还客串鞋垫的角色，取一小把干净的稻草，剔除草屑，对照鞋子的长度折几下，摊开放进解放鞋或胶套鞋里，冰窟一样的鞋里立刻有了温度。

现在，农村里猪牛羊都是规模饲养，单家单户喂猪养牛已非常少见，人们也早已不用稻草垫床或垫鞋，稻草已失去原来的价值。它们被直接遗弃在田野里，任凭日晒雨淋。当年的草垛已不见了，但我还在傻傻地怀念那些孩时的稻草。

（杨兰芳，邵东市作协会员）