春天的雨是柔软的，夏天的雨是奔放的，秋天的雨是缠绵的，而冬天的雨则是浪漫的。它常携着风儿前来，在风雨交加中尽显坚韧顽强；它常伴着雪花前来，在雨点雪粒中奏出交响乐章。

它让冬天更像冬天。一年四季，时序更替，各有各的模样。四季分明的城市，不经历绵绵冬雨，哪叫过了冬天呢！须得要天阴沉着脸，雾雾罩罩的，朦朦胧胧的，飘着些细碎的“泪花儿”，且三天不了四天不休，才是冬天的韵味。北方人不喜欢南方的冻雨，透着一股阴冷，一丝伤感，一缕暧昧，不似北方冷得干爽痛快。因而经历了零下几十度低温的北方人，反而害怕南方的寒冬。那种湿漉漉黏糊糊的冷，穿透力如X射线，是可进入骨髓的。而南方人却习惯这潮潮的雨，这飕飕的风，祖祖辈辈就是这么过来的。“江南殊气候，冬雨作春寒”，宋代大诗人苏轼早就描写过了。

爽性气温再下降，降到零度以下，这稀稀拉拉的雨变成飘飘扬扬的雪，便是冬天的美颜了。雨成线，雪成朵；雨透明，雪洁白；雨下到地上就不见了，雪却能遮盖一切污泥秽物，把世界打扮得洁净美丽。于是乎，人们收起了对那场绵绵冬雨的诅咒，将溢美之词加在这场铺天盖地的雪中。大诗人李白就曾填词《清平乐》曰：“画堂晨起，来报雪花坠。高卷帘栊看佳瑞，皓色远迷庭砌。盛气光引炉烟，素草寒生玉佩。应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”经常醉酒的诗人想象着天仙也狂醉了，竟把满天的白云揉碎了抛入人间变成漫天飞雪。这种浪漫和豪情是所有写雪之人所不能比的。

记得小时候，每到放寒假，总要去乡下舅舅家住一阵。连续下了几天毛毛雨，气温降到零度以下，池塘里的水都结了冰。到农村来就是想野一下疯一下，哪能整天闷在家里呢！便与小伙伴们冒雨来到外面，先是拿脚试探性地踩田里的冰，见没有破裂，于是慢慢地把两只脚放上去，继而招呼其他同伴站上来。忽听“咔嚓”一声，冰层破了，大家跌到了水里，衣服裤子都湿透了，又不敢回家怕挨骂，便在牛栏边的空地上，烧起一堆谷草烤火，名曰“烤牛草火”。烤了前边烤后边，直到衣服烤干浑身热乎乎的，才又蹦蹦跳跳地去村后的茶子山上，掰树叶上的冰边吃边打仗。每个人头上都沾满细小的雨珠，刚烤干的衣服又蒙着一层水，却是再也顾不上了。

下乡当知青时，冬天农闲，生产队精壮劳力都去修水库去了，留下的大都是老孺妇女，干的都是地里而不是水田的活。冬天天亮得晚黑得早，留下个漫长的夜最适合读书。“何事冬来雨打窗，夜声滴滴晓声淙。”在“滴滴答答”的雨声中，吟读易安居士的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，会更添“这次第，怎一个愁字了得”的惆怅；而吟诵陆游“夜阑卧吹风吹雨，铁马冰河入梦来”的诗句，更能理解这位爱国诗人的情怀。然即便是陆游，也有“已是黄昏独自愁，更著风和雨”的忧伤和“零落成泥碾作尘，只有香如故”的孤芳自赏。古今中外，有多少描写雨的美文佳作，但对寒雨的描写却总带着些许悲凉。是啊，冬雨确不如春雨，那是知时节的“好雨”，是催生万物生长的美露；冬雨亦不如夏雨，那是干旱中的“及时雨”，是滋润庄稼开花扬穗的甘霖；冬雨也不如秋雨，那是柔肠千结情意绵绵的“诗雨”，写尽了“秋风秋雨愁煞人”。但冬雨自有它的风格和气节，它像一个柔美的江南女子，细腻地润泽着冬日的麦子、油菜和野草，把一抹绿色留存田野；它像一个温暖的母亲，轻轻抚摸着古树虬枝和寒风中怒放的红梅和山茶；它细微而轻巧，却偏带着绵绵不绝的倔强；它沉稳而舒缓，却满含着冷峻和理性。

与它的兄弟姐妹相比，它没有雾的飘逸，没有雪的洁美，没有冰的坚强，一个内质相同的物体，竟生出如此天壤之别。其实，春也罢，夏也罢，秋也罢；气也罢，冰也罢，雪也罢，都是事物存在的必然，是不以人的意志为转移的，不经过严冬，哪有以后的春夏秋呢？没有水作为液体的基本存生，哪能物理变化为气体或固体呢？雨使冬天丰富了，滋润了，有质感了。它是大戏开幕前的序曲，它是春天派来的使节。没有冬雨，春天面对的将是一脸皱纹的干枯的土地，还会那么生机勃勃姹紫嫣红吗？

（陆曼玲，武冈人，曾任职于邵阳市广播电视局）